第364章 投诉箱里的母亲（2/2）
他把探视证贴到门上。
结算口的木门向内开了半尺，门后出现一扇小窗。窗框刷着旧绿漆，玻璃中间开着半圆孔，孔下摆着一个搪瓷盘。
盘里放着一支红笔。
红笔旁边，一张出院单压着白色腕带。
窗口后坐着一个女人。
她穿旧式蓝布外套，头发挽在脑后，侧脸被灯照得发黄。她手里拿着半枚铜钱，铜钱边缘有烧过的黑印。
楚歌的黄绳自己绷直，铃舌在布包里闷响了一下。
红姐低声道：“别看太久。”
陆渊走到窗口前，三床牌横在胸口，声音压得很轻。
“赵淑兰。”
女人抬起脸，目光落在他脖颈的黑纹上，又落到他左掌的血。
“手又伤了。”
陆渊没接这句。
“出院单谁给你的？”
女人把半枚铜钱放进搪瓷盘，指尖按住。
“一个穿西装的年轻人。他说你会来接我。”
楚歌在后面小声骂。
“靳寒这人连家庭伦理都外包，真会省事。”
陆渊看着那半枚铜钱。
“这是哪来的？”
“床脚。”
陆渊的手指停在三床牌边缘。
无名店床脚那枚刚被梁承安压到小鱼左腕。眼前这枚边缘黑印相同，可红印位置错了半寸。
复制押物。
旧院拿不到原件，就做了能骗签收的影子。
陆渊问：“你要我签什么？”
赵淑兰把出院单推到半圆孔前。
“签完，我回家。小鱼也能打针。”
红姐压着嗓子插话。
“问她母剂。”
陆渊没回头。
“母剂在哪？”
赵淑兰的手指在腕带上停了停。
“在三床。”
“谁放的？”
她抬头看他。
“你爸。”
陆渊扣着三床牌的手收紧，木牌边缘顶进伤口，血顺着牌角往下滴。
“陆成舟签的三床代签，没碰母剂。”
赵淑兰沉默了。
窗口里的灯跳了一下，搪瓷盘里的铜钱发出很轻的响动。
陆渊把酱油小票贴到玻璃上。
“十二年前，你让他买酱油，顺手签三床。你避开人名，是怕旧院抓他。现在让我签接收人，你想把谁送进我店？”
赵淑兰的手指慢慢收回袖口。
她的声音变得沙哑了些。
“渊渊，你长大了。”
陆渊盯着她。
“少套近乎。我小时候讨厌别人叫这两个字，你每次这么叫，下一句都是让我背锅。”
楚歌低声道：“这家庭教育还挺写实。”
赵淑兰把出院单往前推了一寸。
“签三床。”
“单上是接收人。”
“你可以改。”
“红笔在你盘里。”
赵淑兰垂下目光，看着那支红笔。
“你拿。”
陆渊没动。
窗口内外隔着半尺，红笔摆在搪瓷盘中央，笔尖朝着他，笔杆上刻着一行小字。
院办留档。
他要伸手，就会碰到搪瓷盘里的影子铜钱。碰了，接收关系成。
陆渊心里盘了一遍。
赵淑兰主动让他拿笔，说明笔能改单；她压着铜钱，说明铜钱才是签收媒介。红笔危险，但可用。隔着盘取不到，除非有人从旧院账外拨动它。
他转头看楚歌。
“铃舌。”
楚歌愣了半拍，摸出小铜铃。
“这小东西还能当筷子？”
“铃点夜班，盘里这支笔算值班物。”
楚歌看向红姐。
红姐咬牙道：“能拨，别响。响了窗口关。”
楚歌把黄绳穿过铃舌裂口，手腕一绕，黄绳贴地游到窗口下。铃舌碰到搪瓷盘边，发出一记很闷的短音。
赵淑兰的手压住铜钱。
陆渊开口。
“你要回家，先把铜钱拿开。”
“拿开，你就不签了。”
“你压着，我更不签。”
赵淑兰看着他，语气软下来。
“小鱼等不了七十二小时。”
陆渊把药盒取出，隔着风衣布料垫在掌心。
“她等不了，我更不会把门钥匙递给旧院。”
窗口里，赵淑兰的指尖一点点离开铜钱。
就在指尖完全离开那一刻，楚歌手腕一抖，铃舌带着黄绳弹起，撞翻红笔。
红笔滚出搪瓷盘，从半圆孔掉到外面。
陆渊用三床牌接住笔，笔尖在木牌背面划出一道红线。
门上红字立刻跳动。
院办留档笔已离柜。
请归还。
陆渊没理，拿红笔在出院单接收人栏下方写了三个字。
三床收。
红字扭动。
格式错误。
陆渊又在旁边补了一行。
接收地点不变，接收人空缺，出院人退回三床账，待家属复核。
窗口内的赵淑兰伸手抓单。
陆渊把三床牌往玻璃孔上一插，卡住她的手腕。
腕带翻开，白底红字露了出来。
出院人：赵淑兰。
括号里还有一行极小的字。
纸身。
红姐看见那两个字，声音压低。
“这不是本体。”
话一出口，她立刻闭上嘴，像吞了一块碎瓷。
陆渊把红笔笔尖按在“纸身”二字上，往下一划。
“纸身退档，本人未接收。”
窗口里的女人突然抬头，喉咙里发出纸页揉皱的响声。
“陆渊，你敢退我？”
陆渊的声音贴着玻璃孔送进去。
“我妈要回家，会先问小鱼疼不疼。你上来就让我签字，业务味太重。”
红笔落下最后一笔。
出院单上的接收栏冒起红烟，靳氏医疗集团那枚预结算章被烫出一个洞。
门上红字疯狂跳动。
预结算异常。
接收失败。
纸身退回院办。
追偿单位：靳氏医疗集团。
楚歌看着那串字，嘴都快咧到耳根。
“好，顾主任刚背完锅，靳氏又收账单。今晚这旧院财务部全员加班。”
红姐盯着复印章，手背红印退到腕骨，终于断开一截。她把那张复核回执收进木匣，动作快得连楚歌都没来得及贫。
窗口里的赵淑兰开始塌下去。
蓝布外套扁成纸片，头发散成黑线，腕带落进搪瓷盘。那半枚影子铜钱裂成灰，灰里露出一小块透明塑封。
陆渊用三床牌挑出塑封。
里面夹着一张旧照片角。
照片上，年轻的赵淑兰抱着还没长大的陆小鱼，陆成舟站在旁边，手里拎着酱油瓶。照片背面写着一行字，笔迹很熟。
别让小鱼打完整针。
陆渊的手停住。
楚歌凑过来，念完那行字，声音一下压低。
“完整针？老板，你手里是半支子剂，母剂在三床账。合起来才叫完整针？”
红姐的木匣合上，发出咔的一声。
“第三针分母剂和子剂，药房页只写用法，没写后果。”
陆渊把照片角夹进死亡证明，药盒贴着胸口，凉意钻过布料。
赵淑兰留下这句话，是警告，还是旧院借她手写的第二道套？
他没时间分辨。
结算口的门开始往内塌，窗口后的墙皮一层层卷起，露出后面狭窄的楼梯。楼梯向上，尽头透着旧物街后巷的灰白天光。
门上红字换成最后一行。
投诉复核生效。
临时离院通道开启：三分钟。
楚歌把铃舌塞回布包，拉起黄绳。
“走走走，三分钟，我上次被债主追都没这么刺激。”
红姐抱着木匣先跨上楼梯，靴跟踩在木阶上，发出空响。
陆渊走在最后，回头看了一眼投诉箱。
箱口里又吐出半张黄纸，纸上字迹很新。
投诉人：赵淑兰。
投诉内容：有人冒用我的出院单。
纸下方的签名栏，压着一个鲜红的指印。
陆渊伸手去拿，楼梯尽头的天光暗了一下。
楚歌在上面喊。
“陆渊，通道在缩!”
陆渊用三床牌一挑，把半张黄纸卷进掌心，转身踏上楼梯。
木阶在脚下往后断，湿冷的风从背后追上来，夹着结算窗口女声的催促。
“红笔未还。”
陆渊把院办留档笔往后一抛。
红笔落进塌陷的门里，笔尖最后在墙上拖出一行字。
七十二小时内，禁止完整注射。
楼梯口的光压下来，三人从后巷一扇废弃铁门里摔出。
雨已经停了。
旧物街的清晨灰蒙蒙的，垃圾桶旁蹲着一只花猫，见他们出来，尾巴炸开，钻进电动车底下。
楚歌扶着墙，弯腰喘气。
“我宣布，南山旧院荣获本年度最烂景区。门票倒贴我都不来。”
红姐站稳后，先看木匣里的复印章。章还在，值班册最后一页的排班表被撕开一道口子，洪玉梅三个字淡了不少。
她抬头看陆渊。
“你拿到药，也拿到警告。交易到此结束。”
陆渊把半张投诉纸塞进风衣。
“你欠我一次。”
红姐冷笑。
“陆老板，刚才是我按的投诉人。”
“原诉留箱，复印章归你，出院纸身我退的。你少背一口黑锅，这账不小。”
红姐盯着他几秒，从木匣底部抽出一张黑色名片，丢过去。
“靳氏预结算走的是城南慈安疗养院账户。顾砚在外联处查不到，靳寒也不会用自己名字签。你想查钱，从慈安查。”
陆渊接住名片。
名片背后写着一个时间。
今晚九点，慈安送药车。
楚歌看见那行字，刚想开口，后巷尽头传来无名店门铃声。
叮铃。
隔着一条街，那声音本该听不见。
可这一下清清楚楚，贴着三个人耳边响。
陆渊抬头看向旧物街方向。
手机在风衣内袋里震动起来，屏幕裂纹下，梁承安的来电亮着。
他接通。
梁承安的声音压得很低，旁边监护仪滴声平稳，却多了另一道拖鞋踩地的声响。
“陆渊，店门口来了个女人。”
陆渊握着手机，雨水从发梢滴到领口。
梁承安顿了顿，呼吸沉下去。
“她说，她叫赵淑兰。”