第23章 真假疯子（1/2）
第23章：真假疯子
西河县来了个疯子。
不是骂人的话，是真疯子。
这人出现在城门口的老槐树下，占的是之前假瞎子沈铁算的位置。
沈铁算如今在城东钱铺的账房里拨算盘，槐树底下那块空地就空了出来。
空出来的第二天，就被一个披头散发的男人填上了。
这人四十出头，头发披散过肩，上面粘着草屑和碎树叶。脸上一道黑一道灰，分辨不出肤色。大热天穿一件破棉袄，袖口露出的棉絮早被雨水浸过晒干再浸过，结成一块一块的灰褐色硬壳。
他盘腿坐在槐树底下，面前没放碗，也没伸手讨钱。他不看人，也不理人，只是抱着一根光溜溜的枯树枝，对着树干说话。
“你不该把果子全给松鼠，你自己还没吃。你饿不饿？”
他问得很认真。等了一会儿，像在等槐树回答。然后他拍了拍树皮，把枯树枝放在树根旁边，换了个姿势，背靠着树干继续自言自语。
卖菜的老张最先发现的。他每天天不亮挑菜进城，路过老槐树都要在树根上坐一坐歇脚。那天早上他刚放下扁担，就看见树底下蜷着一团黑乎乎的东西，吓得扁担差点脱手。定了定神才发现是个人。
老张试着跟他搭话：“你是哪儿来的？叫啥名字？”
那人抬头看了老张一眼，眼神清明，但清明里透着一种什么也没在看的感觉。他看了老张一会儿，又低头看他怀里那根枯树枝，说了一句：“它渴了。”
老张把水囊递过去。那人接过水囊，没喝，把水倒在树根上。倒完了把水囊还给老张，又说了两个字：“谢谢。”
老张挑着菜走了，一路上回头看了三次。
到中午的时候，全城都知道槐树底下有个疯子。
有人跑去看热闹，带去了馒头和水，他接了放在地上，自己不吃，掰碎了喂蚂蚁。
有人跟他说话，问他饿不饿，他抬手指了指对面的烧饼摊，准确地说出了价钱——“芝麻的三文，不撒芝麻的两文”——但他并不去买。
烧饼摊主递过来一个刚出炉的芝麻烧饼，他道了谢接过去，拿在手里捂着，捂到烧饼凉了也没咬一口。
他所有的行为里同时存在着两种人：一个知道物价、会说谢谢、能判断水囊该不该接的清醒人；一个用枯树枝逗蚂蚁、把水浇在树根上、不知道烧饼是用来吃的疯子。这两层互不相通，却又毫无冲突地住在同一具躯壳里，像一扇时开时关的窗户。
有人说他是真疯，脑子坏了。有人说他是装疯，想混吃混喝。两种说法在茶馆里吵了整整一个下午。
金老板独自跑了一趟县衙，把这事报给了苏糖糖。
苏糖糖到槐树底下的时候，太阳已经偏西了。
围观的人散了大半，还剩几个小孩蹲在不远处拿树枝戳蚂蚁。
那个男人还坐在原地，背靠槐树，枯树枝搁在腿上，头低着，像是睡着了。
元宝从苏糖糖怀里跳下来，绕着他走了一圈，闻了闻他的棉袄角，没炸毛，也没躲。
苏糖糖在他面前蹲下来，没说话。
那人抬起头。
苏糖糖注意到他的瞳孔反应很慢——天光还亮，但他的瞳孔过了好几息才缩到正常大小。不是瞎子的那种迟钝，是脑子对眼睛收到的光处理不过来的那种卡顿。
“你坐在这里多久了？”
“树有多久，我有多久。”
那人的语调平得像一碗放凉的白粥。
“你饿吗？”
“蚂蚁不饿，我也不饿。”
“蚂蚁刚才在吃你掰的馒头渣。你掰馒头的时候在想什么？”
他低头看了看自己手指上残留的碎屑，又看了看地上排成一线的蚂蚁。蚂蚁正把最后一粒馒头渣往树根底下搬。
他看了一会儿，忽然说了一句跟刚才完全无关的话——“三文钱的芝麻烧饼，比我老家贵一文。”
苏糖糖站起来，回头看了一眼站在身后的顾临渊。
顾临渊手里拿着纸笔，但没有在记。
他在看那人的手。那人的手指修长，指尖干净，没有疯乞丐最常见的泥垢和伤口。指甲是剪过的，剪得很整齐，但剪的痕迹已经长出了一截——大概半个月没再剪过。
“这个人不是疯子。”顾临渊低声说，“至少半个月前不是。”
苏糖糖点了点头。
她对林大壮说把人请回衙门，安排在东院的空屋子里，不许锁门，不许绑人，每天管三顿饭。
然后她转向老槐树旁边围观的百姓，拔高了声音。
“这个人是不是疯子还不确定，但在查清楚之前他是西河县的暂住民。”
回到县衙已是掌灯时分。
苏糖糖让厨房煮了一碗面片汤端到东院，自己搬了个小板凳坐在院门口，隔着一道门槛看着那个人。
他坐在空屋子的床上，床上的铺盖是新的，枕头是干净的，但他没躺下，盘腿坐在床边，把枯树枝竖在膝盖上，用被子角轻轻盖住了树枝的上半截。
“你为什么不吃烧饼？”
“烧饼凉了。”
“凉了可以再热。”
“热了，香味就跑了。香味跑了，烧饼就不认识我了。”
“烧饼认识你吗？”
“认识。它认识我的手，我认识它的芝麻。”他伸出手，掌心朝上，放在被子上面，像是在等一个烧饼自己落下来，“但它不在了。不在了就不能热。热了它也不知道是我。”
苏糖糖听完这句话，把面片汤往前推了推，又问了一遍那句她问过好几次的问题——
“你饿吗？”
他看着那碗面片汤，看了很久，久到面片汤不再冒热气。然后他慢慢端起碗，拿筷子夹起一片往嘴里送。
第一口咀嚼是机械的，舌头在动但下颌没有用力，像是被迫完成一个动作。
吃到第三片时他忽然停住，低头看了看筷子，抬起眼睛看苏糖糖，眼神里多了一丝极淡的困惑。
他仿佛听懂了什么。
“你叫什么名字？”
苏糖糖站起来，往他跟前走了一步。
他张了张嘴，像是要说出一个名字，但那个名字还没发出声就被他自己吞回去了。他眉头皱起来，放在膝盖上的手猛地缩回来，筷子上夹的面片掉在鞋面上。
“不是我的——不是我的名字——我不能说。说了它就跑。它跑得好快，像果子被松鼠叼走了，看都看不见。我追了它十五条街，它不回来。它不认得我了。”
苏糖糖没有再追问。她关上门，把饭碗留在屋里，告诉门外的衙役今晚不用守夜，把灯笼灭了，让他好好睡一觉。
第二天一早，阿福把从各保甲收集来的信息摊在了苏糖糖桌上。
最近半个月，整个西河县没有人报失踪。附近三个县也没有哪家在找疯子。只有一个三河渡的船家两天前载过一个披头散发的男人上岸，没带行李，没带盘缠，只抱着一根树枝蹲在船头蹲了一路。
他像是从河对岸凭空冒出来的一样。
与此同时，林大壮追着棉袄上灰褐色硬壳的线索找到了城外西北角废弃的砖窑。
本章未完，点击下一页继续阅读。