第20章 回不去了（1/2）
沈家的红灯笼到第二日午后才开始拆。
下人搬着长梯沿回廊往前，一盏一盏解下去。昨日还满堂赞过沈家大姑娘仪态出众的宾客已经散尽，花厅里只剩几张未撤的红毡，风从敞开的门吹进来，把地上残留的彩纸卷到墙角。
王令仪站在廊下，看着婆子们收拾。
“喜字也揭了。”她吩咐，“笄礼已经过了，不必多留。”
周妈妈低声应是，又迟疑道：“大姑娘院里的东西呢？”
“先封着。”
“若三日后大姑娘回来，看见院子封了，恐怕……”
“她既肯空手走，便该知道沈家不会日日替她守着原样。”王令仪语气冷淡，“不过也别让人动里面的东西。老爷问起，只说等大姑娘归家再开。”
两道相反的命令落在同一句话里。
既要让知微知道离开的代价，又不能真断了她回来的路。周妈妈跟在王令仪身边多年，听得明白，正要退下，沈知月忽然从廊柱后走出来。
“母亲。”
王令仪看见她手里的香囊，眉心便皱了起来：“昨日叫你回正院，你又去了哪里？”
沈知月把香囊藏到身后，小声道：“女儿没有出去。女儿只是想问，大姐姐什么时候回来？”
“三日后。”
“若她不肯呢？”
王令仪神色一冷：“她是沈家女儿，外祖家小住几日，难道就能改了姓氏？”
沈知月被斥得肩膀缩了一下，却没有像往常那样立刻退开。
“昨日在门口，大姐姐看见我了。”她低头望着香囊上歪斜的花瓣，“她没有骂我。母亲，她是不是以后都不愿同我说话了？”
王令仪盯着女儿，胸中那股压了一日的恼怒忽然有了落处。
“你姐姐闹成这样，就是因为家里人人都纵着她。”她声音不重，字字却硬，“你若真想她回来，就不要学她遇事只顾自己痛快。回房去，把女红重新练好。一个香囊做成这样，送出去也是丢脸。”
沈知月眼里的光一点点暗下去。
她把香囊攥紧，屈膝行礼，转身往正院走。走出几步，她又回头看了一眼知微院子的方向，最终什么也没说。
王令仪看着她走远，脸上没有松动。
周妈妈却忽然想起林赛雪昨日那句话：正因为熬了这么多年，才更该问一句，还要不要继续熬。
她不敢多想，低下头快步退了。
前院书房里，沈亦儒已经坐了一个上午。
案上放着两页写废的家书。他提笔许久，落下“赛雪”二字，又把后面一句划去。
第一封，他想写女子私归娘家有违礼法，落笔后觉得太硬；第二封，他写自己昨夜一夜未眠，又觉得太软，像在向一个妾室低头。
他真正想要的，是让林赛雪想起他曾经的好，也想起沈家仍握着她的名分和女儿的将来，然后自己回来。
门外传来脚步，沈承煜掀帘进来。
少年昨日几乎没有睡，眼底发青。他向父亲行礼后，看见案上的信，沉默片刻道：“父亲是要送去林家？”
“你来得正好。”沈亦儒把笔搁下，“三日后你亲自去接。先看看这封家书还有何处不妥。”
沈承煜拿起刚写的一页。
信里没有责怪，只有关切。沈亦儒说栖雪院一切照旧，林赛雪常用的药炉也无人挪动；又说知微刚行笄礼，后面还有几家女眷要来往，耽搁久了不妥。最后一句是“待卿病安，父女同归，旧事皆可不问”。
每句话都像在给她们台阶。
可沈承煜读了两遍，心口却越来越沉。
“父亲，”他迟疑着开口，“姨娘昨日说，她不只为了知微，她自己也不想回来。”
沈亦儒抬眼：“你也被她们几句话说糊涂了？”
“儿子只是觉得，若去接之前，先问一问她为什么不愿——”
“她病中受知微挑唆，一时想不开。”沈亦儒打断他，“林铭轩又一向意气用事，昨日当着宾客把人接走，今日未必不后悔。等外头议论起来，林家自然知道，把一个有夫家的女儿长留在宅中并不是好事。”
沈承煜握着信，没有接话。
父亲说的每一层道理他都懂。可他眼前总浮现林赛雪站在马车旁说话的样子。她病得那样弱，连站稳都要借画云的手，却一连两次纠正他：是她不愿意，是她想回家。
若所有人仍只当没有听见，那她下一次还会不会再开口？
“你昨日说，可以当作什么都没有发生。”沈亦儒看出他的犹豫，语气沉下来，“承煜，家中出了事，最忌跟着意气用事。你是长子，要想的是如何把人接回来、把流言压下去，不是同知微一样把一句话翻来覆去。”
沈承煜垂下眼：“儿子明白。”
“明白就好。”
沈亦儒重新抽过家书，在末尾添了一句：知月思姊，夜夜难安。
沈承煜看着那行字，眉头轻轻皱起。
“知月昨夜睡得很早。”他说。
笔尖在纸上停住，一点墨慢慢洇开。
沈亦儒抬头，目光冷了几分：“她舍不得姐姐，难道是假的？”
“不是。”沈承煜迎着父亲的目光，喉结动了一下，“可她没有夜夜难安。”
书房里沉默良久。
沈亦儒最终把那八个字划去。他没有发怒，只将家书折好，递给门外候着的长随。
“送到林老爷手中。”他吩咐，“不必等回信。只说三日后大公子亲自登门。”
长随领命而去。
沈承煜站在原处，忽然第一次清楚看见，父亲所谓顾全，并非全是假。他确实想念林赛雪，也确实担忧知微；可只要那份真心不能把人带回他安排的位置，他便会立刻在真心之外加上名声、孝道、旁人的牵挂，直到对方无路可退。
“还有事？”沈亦儒问。
沈承煜回过神，行礼告退。
走出书房时，院中最后一盏红灯笼恰好被摘下来。日光空荡荡落在檐角，昨日那场笄礼像骤然远了。
林宅这边，林赛雪午睡刚醒。
她没有住进旧院，却在知微陪同下去看了一遍。院门推开时，海棠树果真立在墙下，枝条长得有些乱。正房里的陈设大多仍是旧物，只换了新的床帐和坐褥。妆台上有一道她幼时用发簪划出的浅痕，东墙角还留着温令嘉生前常坐的藤椅。
林赛雪在藤椅前站了很久，没有坐。
“母亲若不想住这里，可以一直住东院。”沈知微道。
“我想住。”林赛雪伸手拂去椅背上并不存在的灰，“只是今日还不敢。”
“那就等敢的时候。”
母女正说着，杜衡停在院外，没有直接进来。
“姑娘，沈家送了家书。”他仍先报结果，“来人按沈大人的吩咐没有等回信，已经走了。信在老爷那里。麻烦是三日后沈家大公子会登门接人，门房该如何答，需要提前定下。”
林赛雪的手一下从藤椅上收回来。
沈知微看见她指尖泛白，身体也骤然绷紧。前一刻还属于旧院的安静，被“沈家”两个字轻易撕开一道口子。
本章未完，点击下一页继续阅读。