第20章 回不去了（2/2）
“母亲若不想看，就不看。”她说。
林赛雪沉默片刻，摇了摇头：“我要看。”
杜衡带她们去了林铭轩的书房。
老人把家书放在桌上，脸色极不好看。他显然已经读过，却没有拆开来骂沈亦儒，只问女儿：“你要我替你回么？”
林赛雪看着那封折得整齐的家书。
“我自己看。”
她坐下拆开。沈亦儒的字她看了十五年，每一处转折都熟悉。信中没有一句重话，甚至比他许多时候同她当面说话更温柔。他记得她怕冷，记得药炉放在哪里，也记得栖雪院窗边那两盆春兰。
林赛雪读到“旧事皆可不问”时，手开始发抖。
从前每一次争执，他只要稍微软下来，她便会立刻怀疑是不是自己太过分。十五年养成的习惯并不会因为迈过一道门槛就消失。她甚至能想见三日后沈承煜站在门外的样子：少年诚恳地劝她回去，说父亲已经退让，说知微的将来不能耽误，说沈家上下都在等。
只要她点一下头，所有难堪都可以被解释成一场短暂归宁。
她仍是沈亦儒记忆中温柔懂事的赛雪，知微也仍是沈家的大姑娘。
林赛雪的呼吸渐渐急促。
沈知微坐在她身边，手已经抬起，却没有去拿那封信，也没有说“别信他”。她只把温水放到母亲触手可及的地方，安静地等着。
林铭轩几次要开口，看见外孙女不说，便也生生忍住。
过了许久，林赛雪把家书放在桌上。
“父亲。”她声音发哑。
“我在。”
“当年我若回来，您真的会把我赶出去么？”
林铭轩整个人僵住。
他没有立刻说不会。因为十五年前盛怒之下，他确实说过再不认她；那些年最初几次听见她的消息，他也曾硬着心肠不许人送东西，仿佛谁先低头，谁便输了。
“我不知道。”老人终于开口，声音沉重，“若是刚走那一年，你回来，我可能还会骂你，可能叫你先跪祖宗，也可能气得几日不见你。可真把你赶出门……”
他眼眶慢慢红了：“我做不到。”
林赛雪低下头。
“是我让你以为，我做得到。”林铭轩道，“雪姐儿，这件事不能只怪你不回来。我当年拿断绝父女吓你，后来又拿脸面撑着不找你。你怕了十五年，我也该认。”
书房窗外，有仆妇在修剪海棠多余的枝条。剪刀一合，细枝落地，声音清脆。
林赛雪眼里的泪慢慢涌出来，却没有像昨夜那样失声痛哭。
“我昨日回来的时候，仍怕您问我为什么。”她说，“今日看见这封信，我又怕他真的伤心。好像我不管选谁，都是欠了另一个人。”
林铭轩张了张嘴，最终没有说“你不欠”。十五年的父女决裂、十五年的夫妻纠缠，不是一句不欠便能抹去。
“那就先别替我们还。”他说，“你只问自己想不想回去。”
林赛雪转头看向知微。
“你呢？”她问，“你想我怎么选？”
沈知微没有躲开。
“我不想您回去。”她诚实道，“我怕父亲再把您送走，也怕自己再护不住您。若只凭我的心，我甚至希望您永远不再见他。”
林赛雪眼神轻颤。
“可那是我的愿望，不是您的。”知微接着道，“您若问，我会劝，会同您争，也会把我知道的后果都告诉您。但今日这句话，还是要您自己说。”
林赛雪看了她很久。
她又拿起那封家书，从头读到尾。这一次，她没有只看温柔的那些字，也看见了“病安便归”，看见了“三日后接”，看见了整封信里没有一句问她想不想回来。
沈亦儒愿意不问旧事，却仍不觉得自己需要问她。
她把信重新折好。
手仍在抖，动作却很稳。折好后，她没有撕毁，也没有丢进火盆，只把它放到桌角。
“我这次不回去了。”
她说完，屋里没有一个人立刻接话。
林铭轩闭上眼，长长吐出一口气。沈知微眼中含泪，放在膝上的手也慢慢松开。
林赛雪看向门外的杜衡：“三日后大公子来，请他进门。我自己同他说。”
林铭轩皱眉：“你身子受得住么？”
“若那日受不住，我就让他等。”林赛雪道，“若能见，我便见。不是为了给沈家脸面，是我不想再让旁人替我传话。”
杜衡躬身应下：“小人明白。沈家来人，先报姑娘；见不见、何时见，都等姑娘开口。”
“还有明日那位婶娘。”林赛雪顿了一下，“仍照约请来。不要因为沈家送信，就把我原本要做的事停了。”
杜衡抬眼看她，第一次没有立即只答一个“是”。
“姑娘，”他说，“旧院的西厢明日午前可以修好。您若要在那里见客，小人把茶炉和坐榻先安置过去。”
林赛雪回头望向窗外那株海棠。
“安置吧。”她说，“我明日搬回旧院。”
崔妈妈恰好端着药走到门口，听见这句话，嘴上立刻道：“才说不能折腾，怎么又要搬？陈大夫若知道，非把药箱砸了不可。”
她说得凶，眼睛却已经亮了，转身便吩咐人去把旧院的软鞋、手炉和低枕再查一遍。
林赛雪看着她忙出去，脸上浮起一点淡淡的笑。
沈知微忽然意识到，母亲说“不回去”，并不是把一扇门永远锁死。
她只是在另一扇门里，开始安排明日。
傍晚时，东跨院仍照常摆饭。林赛雪比昨日多吃了两口，饭后也没有立刻回床上，而是让知微陪她走到旧院门口。
院里的灯已经全部点亮。
杜衡按她的意思撤了多余仆妇，只留下崔妈妈熟悉的两个旧人。修瓦的小厮收了梯子，海棠树下打扫得干净，藤椅仍放在原处。
林赛雪站在门槛外，回头看了一眼女儿。
“微姐儿。”
“我在。”
“陪我进去。”
沈知微扶住她，却没有替她迈步。
林赛雪自己抬起脚，跨过了旧院的门槛。
十五年前，她从这里离开，以为只有跟随一个男人，才算选择自己的日子；十五年后，她重新走进来，终于明白回头并不是输，也不是把人生交还给父亲。
灯火落在母女二人身上，窗纸上映出并肩的影子。
夜风吹过，院门没有关。