第742章 洋年（1/2）

“新年好，阿拉北平站一切照旧。”

郑百川对着电话机练了十几遍，门关着，三楼走廊里听得一清二楚。每一遍“照旧”两个字都不一样，一遍重，一遍轻，一遍拖长了，一遍咬得短，像是在挑哪一个照旧南京听了最放心。

陆行舟在饭桌上讲这一段的时候，侯太太笑得拿围巾捂嘴。

“练电话？”

“明早给南京长途拜年。三分钟一个价，三分钟里头要讲完三个人的年，局长的，主任秘书的，人事处的。他下晌三点就走了，回去接着练。”

“郑站长到北平一年了，还是这样。”侯太太擦着眼角，“我们家老侯讲，他头一年给南京打电话，讲到一半线断了，他对着断了的电话又讲了一分钟，讲完了才晓得。”

曼丽笑得花生米掉在地上：“一分钟，对着没人的电话。”

“郑站长讲，断了的电话也是电话。讲给它听，它不传话，也不记仇。”

堂屋里炉子旺，烟筒叫北风吹得呜呜响。桌上一盏灯，一盘侯太太送来的炒花生，拿今天的报纸包着，头版朝里。窗台上两根萝卜还并排搁着，落了一层灰。

侯太太是送花生来的，送了就该走，坐下就没走。

“洋年不算年。”她剥着花生说，“北平人过的是腊月三十。洋年是衙门的年，衙门放一天假，挂一面旗，就算过了。”

“上海人两个年都过。”曼丽把壳扔进簸箕，“洋年夜百乐门放焰火，外滩的钟敲十二下，一街的人喊新年好，喊英文的。我也喊过，唱歌学的两句。”

“北平的钟敲不敲十二下？”

“鼓楼的钟民国以后就不敲了。北平的十二点，听不见。”

王妈端着一盘饺子从灶房出来，白菜猪肉的，冒着气：“侯太太讲不算年，吃不吃？”

“侯太太讲不算，我讲算。”曼丽说，“下了锅不吃，坨了。”

侯太太看那盘饺子看了一会，伸手拿了一只：“不算年，也吃。饺子是饺子。”

“通州过不过洋年？”曼丽问王妈。

“通州连中国年都过不起。”王妈说，“俺跟着太太。太太过，俺就过；太太不过，俺就睡。”

侯太太吃了一只又拿一只，嘴不闲着：“我们家老侯年轻那会儿在东交民巷给洋人看门，洋年夜洋人请喝酒，喝的是一种冒泡的，开瓶子砰的一声。老侯头一回听见，当是枪，趴在地上不起来。洋人笑，他也笑，笑完了讲，砰一声就有钱拿，比枪强。那一夜他拿了两块袁大头回来，我们家那一年的洋年，就是那两块大头。”

“后来呢？”

“后来洋人走了，大头也花了，他还是怕那一声。”侯太太把饺子皮上一点醋舔干净，“前年有人家开汽水，砰一声，他手里的碗掉了。”

曼丽笑得直拍桌子，王妈在灶房门口也笑，笑完了嘀咕一句：“砰一声，碗钱谁出。”

九点侯太太走了，把那张包花生的报纸叠起来揣进袖子里，讲老侯看报，旧的也看。

门闩插好，曼丽回到堂屋，朝他伸手：“钥匙。”

他把那把铜钥匙递过去。她进东屋，过了一会出来，手里一只牛皮纸信封，搁在桌上推给他。

“洗了一张，六寸。照相的讲三张板，挑了最好的。你自家看。”

相片硬的，边上一圈压花白边，右下角烫金的馆名。曼丽坐在太师椅上，墨绿旗袍照成了深灰，领口一圈滚边亮着，头发盘着，两根卡子，下巴抬着，没笑，嘴角往上。他站在旁边，中山装，一只手搭在她肩上。

眼睛睁着，一下没眨。

“你看你的眼睛，睁得同铜铃一样。”曼丽说，“三张里头，两个人都没眨的，就这一张。”

她拿过相片凑到灯底下：“我没眨，是屏着气。你没眨，是你不眨。你在看那个照相的，看他的手，看他按那一下。你看人不看镜头。镜头是玻璃，你看玻璃后头的手。”

本章未完，点击下一页继续阅读。