第742章 洋年（2/2）

他没答。

她讲对了。那一下快门，他看的是照相的右手拇指，拇指往下压之前，食指先松了一下。一个照了二十年相的人，手是稳的。他看了，就晓得那一张板上没有第三个人的东西，只有两个人的脸。

这是他头一回把自己的脸交到一张纸上。交出去之前，他要看清楚接的那只手。

曼丽把相片翻过来，从针线筐里摸出一截铅笔，在背面右下角写了一行小字，歪的：三十六年十二月二十七日。北平。

“名字不写。写了，掉了，捡着的人就晓得是谁。不写，只晓得是两个人，在北平，那一日。”

“不摆出来。摆了来人问这是谁，问的人多了，就有人记着了。搁在妆匣里，老了拿出来看，看看北平那一年我们两个长什么样子。”

她把相片装回信封，没起身，搁在膝盖上。

“十一年。上海六年，重庆四年，南京半年，北平一年。头一张。往后还照不照？”

“看在哪里。”

“在哪里都照。”她攥着信封，“一个地方一张。搁多了一匣子，一匣子相片，就是一匣子地方。”

他把相片又看了一遍。相片上那个人站得直，手搭在肩上，搭得一点不重。照相的那天叫他放松些，他放了，放出来是这个样子。往后要是有人拿着这一张去对一张脸，对得上的只有中山装和这一双不眨的眼睛。

他没接。一个地方一张，那就是一个地方留一张脸。她要的是一匣子地方，他算的是一匣子证据。两样东西装在同一只匣子里，他不讲，她也不问。

十一点，王妈厢房的灯灭了。

炉子添了一回自家摇的煤球，火苗是蓝的。曼丽坐在炉边剥花生，剥一颗搁一颗在他手边，他不吃，攒了一小堆。

“明日楼里照常开门。”

她的手停了一下：“元旦也去？”

“专员讲的。八点。”

“上海人元旦八点还在睡，北平站元旦八点开门。”她剥开一颗，里头两粒，一大一小，大的给他，小的自家吃了，“北平听不见十二点。”

“东屋那只钟，整点敲几下就是几点。”

“快两分。那就是十二点差两分它就敲了，敲完了再过两分，才是真的。”

炉子里一块煤球塌了，火星子往上一蹿。

“民国二十五年洋年夜，我在仙乐斯唱最后一场。唱完下台，外头放焰火，我穿着那件墨绿的站在门口看。看完回去收拾东西。洋年过了，中国年过了，开春就嫁了。嫁了就不唱了。”

她把壳扔进簸箕：“当家的，灯亮着没有？”

东屋的钟敲了。一下，两下，他数到十二。快两分。

“亮着。”

“亮着就好。”

真的十二点，没有钟声，胡同里也没有人。远处不晓得哪一家放了一挂鞭，噼里啪啦响一阵，停了，是哪一户南边来的人家在过洋年。

曼丽站起来，把那一小堆花生米拢在手心里，塞进他的口袋。

她走到东屋门口，掀起门帘，回头。

“过了年。北平人讲过了年，上海人也讲。”

门帘落下来。他摸了摸口袋，花生米还是热的，炉子边上焐的。照相的那只手是稳的，郑百川的照旧讲了十几遍，耿振之讲明年还在北平。三十六年就剩这一口袋花生米，是没人记在簿子上的。