第736章 耿太太（1/2）

“他夜里不睡。”耿太太说，“坐在那张桌子跟前。他不看簿子，簿子他白天看。夜里，他念人名。一个名，一个名，念得低，念得慢，念一个停一会，停一会再念一个。”

她拨了一颗念珠。

“我念经，念的是佛；他念的是人。我念完了心里是空的，他念完了心里是满的。”

十二月二十八日，礼拜天下午三点，干面胡同。曼丽从澡堂子出来，头发还潮着，拿围巾包着，冒一点热气。侯太太在胡同口跟她分手：“专员家门口站岗的那个兵，看人的眼神像看贼。您呐自家去，我在东四等您，出来一块儿吃碗馄饨。”

方才在女堂池子里，侯太太讲了一件事，讲得曼丽笑出了声：专员太太头一回去东四牌楼买菜，问白菜几个钱，卖菜的讲二百六，专员太太讲河南的白菜一个钱一棵。卖菜的讲，太太，那是光绪年间。专员太太讲，我娘讲的。

“她娘讲一句，她记了四十年。”曼丽笑完了，又不笑了。

“专员家的人，记性都好。”侯太太说。

胡同两边灰墙，墙头露着光秃的枣树枝。走到一半两扇黑漆门挨着：左边门口一个冻得跺脚的兵，枪背在背上，手揣袖子；右边铜门环擦得亮，没人。

右边开了，骆太太探出头，白净脸，发网罩着烫过的头发，淡紫苏州花样棉袍：“陆太太，来看隔壁的？”

“送点心。冬至专员太太送了一盆馄饨，我回了一碗汤团，盆王妈还了，礼我来还。素的，南味铺的，枣泥、豆沙、芝麻。”

骆太太没出门，声音低了：“进去莫要坐久。隔壁太太念经念到三点半要歇，歇了又念，你赶她歇的那一刻进去。墙薄，我们家同她家一道墙，她念经我听得见。照章。”

她自己讲到“照章”，捂了捂嘴笑：“廷桢的口头话，我学了半年，改不掉。”

左边的兵看了她的围巾，看了她手里的匣子，进去报了，出来开门：“太太请。”

一进的小院，一棵光石榴挂着几只冻裂的黑干石榴，窗纸新糊的，北房蓝布厚门帘。帘子里一个河南口音的声音，低的，平的，像念又像唱。

声音停了，帘子掀开。四十来岁，矮胖，圆脸，一根木簪挽着髻，灰布棉袄棉裤，手里一串磨亮的黑木念珠。

“陆太太，进来，外头冷。”

屋里一只铁炉，一把铜壶冒着气。北墙供桌上一尊一尺来高的木佛，漆掉了，脸是慈的，三根香烧了一半，一盏豆大的油灯，一股淡檀香。

“我娘的。民国十八年河南闹旱，我娘逃荒什么都没带，就揣着它，揣到洛阳，开封，南京。我娘没了，揣到我手里，如今揣到北平。它不走，它坐着。走的是人。”

曼丽坐在一张凉木方凳上，坐下去凉气从腿底下往上钻，她没挪，把点心匣子搁桌上：“冬至那一盆馄饨好吃。王妈讲荠菜是秋里晒的，泡开了比鲜的香。盆底那一张红纸，冬安，我收着了，收在妆匣里。妆匣里头，都是人家给的。”

耿太太的手指在念珠上停了一下，看着她看了一会。

“上回陆太太送的是南京的桂花糖，讲糖送过了不送第二回。钟太太讲给我听的。钟太太陪我念了四天经，念经不讲话，念完了讲一下午。北平的太太们，哪一家哪一句，我都晓得了。”她笑起来，眼睛眯成一道缝，“钟太太讲，陆太太讲一句是一句，讲完就完。”

“钟太太一句话三个听说。我讲一句，她听说三回。”

铜壶响了，耿太太倒两碗白开水：“吃斋的茶也戒了，陆太太凑合。”

她拨着念珠：“陆太太夜里睡得着？”

“睡得着。”

“我睡不着，南京也睡不着，到北平更睡不着。不是冷，是他。”

她拿下巴指了指西边那间放下的门帘，讲了那一段。

“名字我一个都不认得。念了二十年，南京念南京的，河南念河南的，北平念北平的。名字换了，念法没换。”

香又短了一截，灰落在炉里没有声。

“你家先生，夜里睡得着睡不着？”

曼丽把碗搁下：“睡得着。他睡，灯亮着；我睡，灯灭了。上海人睡觉怕黑，他上海待久了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。