第727章 坏钟（2/2）

他去过五回，站在柜台前头，表搁在玻璃面上，隋玉衡拿起来，后盖启开，十来下工夫，扣上，推回来，号牌推过来，三天后取。

五回他没抬头看过东墙那座钟里头。他记得它在哪里，多高，面多大，三十步，黑的，一枪。

他不晓得它肚子里有一格空的。

拆铃碗一年往上，两年三年以前，他还没到北平。那时候隋记是谁的线，那一格搁过什么，搁了多久，几时取走的，他一样也不晓得。

不晓得的，耿振之问几时。

问出来是一年以前，就是他到北平以前，跟他没关系；问出来是九月，就是九月十四上板那一天，有人从那一格里取走了一样东西。

螺丝不讲是哪一年。修钟的人吞了单子，坐直了。

那一格，是隋玉衡留给耿振之的最后一个空。

陆行舟站在窗口外头，脸上什么都没有。钟敬之送来的公文夹在他胳肢窝底下，牛皮纸封套，封口的火漆是红的。他把封套往里夹了夹，夹紧了。

老师傅抬头看了他一眼，又低下头去，拿镊子把那根小锤拨回原位。

十一点，三楼，雍茂春报：“配摆，配面，换两根针，老师傅讲要一个月。”

“摆是手工的，铜的，要照原样打；面是搪瓷的，要烧；针要锉。”老师傅说，“修好了，走三十年。”

“走三十年。”郑百川说，“北平站三十年以后在勿在，阿拉勿晓得。勿配。”

“站长，总务科出得起。”

“出得起也勿配。这一只是查封的物件，入了库是证物。证物修好了就勿是证物，是一只钟。挂在门房走着，楼里人看了讲，咦，东四那一只修好了。修好了的，人家就忘了它是怎么坏的。勿修，挂着，勿走，十一点半。楼里人进进出出抬头一看，十一点半，看一回记一回。”

他看着老师傅：“老先生劳驾了，车钱总务科出，看一回的钱也出。”

老师傅报了一个数。郑百川给了双份：“多的一半，是老先生讲真话的钱。”

郑百川讲不修，讲的是证物，讲的是楼里人看一回记一回。

他没讲的那一半是：修钟要拆，要打开后板，要把那一格空的再看一回，看螺丝，看油泥。修钟的人要是手细，看出来的就不止一年两年。

不修，那一格就照旧空着，螺丝照旧不讲是哪一年。

一只钟，双份的看钱，买的是它一直不讲话。

十二点，老师傅把钟挂回墙上那根歪钉子，退两步一看，歪的。他又踩上凳子把钉子拔了，找旁边一块好墙比了比，砖头砸三下，钉子进去了，正的。

“歪的看着难受。不走，也要挂正。”

牧顺来递过一块干净布，他没接，指着钟：“你擦。你天天看它，你擦。”

牧顺来在棉裤上擦了两回手，才接过布，踩上凳子，拿布擦钟壳，擦得慢，一下一下，漆擦亮了。擦到面上那个洞，他停了，布在洞边上绕了一圈，没往里擦。

老师傅在底下仰着头看他擦，看了一会，讲：“擦钟的人，擦到面上要绕着洞擦。往洞里擦，布丝挂在崩口上，扯下来一块搪瓷，洞就大了。你晓得绕，你是看过钟的。”

“俺没看过钟。”牧顺来在凳子上讲，“俺看门。门上的漆掉了，俺也是绕着擦。”

老师傅笑了一声，笑得帽顶上那颗红疙瘩一颤。

“老哥，这只钟修是修得好的，不修可惜了。站长讲得有站长的理，我是修钟的，我讲我的理。”

老师傅戴上瓜皮帽走到门口，回头看墙上那一只：木壳深的，漆亮了，面上一个洞，两根针，十一点半。

“这钟没坏。就是心不跳。”