第712章 半张脸（2/2）

一张画，楼里七个人，看见了七样。没有一样是那个人。

耿振之坐在画底下，背对着它，一个一个看过去。他看见的是第八样：每一个人走到这张画跟前，心里先冒出来的是谁。

雍茂春冒出来的是天津的穷亲戚，牧顺来是死在山里的后生，雷震虎是巩德贵。

他一个都没记。可他都听见了。

这张画钉在墙上，钉的不是一个逃犯。钉的是一面镜子，叫楼里每一个人照一照自己心里那一个。

下午两点，货场院子，铁宝山蹲在吉普边上擦车灯，没抬头：“副处长，楼里都去看了，俺没去。那一夜俺在车上，车停在车马店门口，车灯照着街，人往城根跑，是往车后头跑。俺回头的时候，路灯灭了。”

他哈一口气，拿袖口又擦了一遍：“俺没看见的，画上的，俺看了也不认得。专员要问像不像，俺讲不像，讲不像是俺讲的。俺不讲，就不看。”

铁宝山袖子里那一枚铜壳，比墙上那张画离那一夜近。他不看画。他看见的，是另一样。

三点，他送抄件进会客室，耿振之没让他走：“楼里七个人看过了。副处长自家，看了没有？”

“讲的时候看了。”

“讲的时候看的是纸。挂上墙，是另一样。”耿振之往墙那边偏了一下头，“看一眼。”

他走到东墙跟前。

毡帽，补丁，帽檐底下一片白，半截鼻梁，圆鼻头，薄嘴，嘴角往下，左边低半根头发丝，一颗米粒大的痣，方下巴，一道浅沟。

每一笔都是他讲的，每一笔他都记得是哪一句话。

可挂到墙上，这张脸就不是他讲的了。它看着屋里，嘴角往下，像是在等一个人认它。

“副处长看见什么？”

“看见没看见的那一块。”

耿振之没接话，低头翻簿子：“去吧。”

他出了门，走廊里炉子的热气到这里就薄了，他把中山装领口扣上一颗。那一块白，他讲的是没看见；他心里晓得，那是他不肯看见的。

三点半，三楼，郑百川没让他讲，先开口：“画挂上墙，下一步是印。阿拉晓得伊，伊要印的。印几十张，发九门。九门的兵勿认字，认画。认画的人，看见方下巴就拦。北平城外方下巴，一万个。”

他摊开手帕：“一万个方下巴拦下来，一个一个放。放一个，簿子上一行：勿是。一万行勿是，伊就晓得了，画上的人勿在北平。”

“勿在北平，伊就勿找了？”

“勿在北平，伊就找画画的人。”

五点，二楼东头，第五行：九时至十二时，一楼，看画像者，处内外七人。

笔停在“七”字后头。

日报写钟点，写地名，写人数。七人。

窗外天黑得早，五点台基厂头条的路灯一盏一盏亮起来。他看了一眼窗外那一盏，路灯底下没有人，只有一圈黄光落在雪上。

门响了，禹树声站在门口，描好的那张宣纸卷着夹在胳肢窝底下，喘着，是从一楼跑上来的。

“副处长，专员讲，画送印刷所，印五十张，发城门。”

六点，六条，曼丽在灯底下纳鞋底，锥子先扎一个眼，大针跟着穿过去，麻线拉紧，一声，一声。

“一层浆一层布，纳到过年。”她没抬头，“今天纳了一个脚尖。”

他坐在对面看她纳。

一个脚尖，一百来针。她纳得慢，纳一针，拿顶针顶一下，顶针是铜的，磨亮了。一针一个眼，眼与眼之间半个指头。纳到过年，一双鞋底，一万针。

印刷所的五十张，明天印好，后天发九门。