第711章 画像（2/2）

一个谁都不是的人，贴到城门洞里，叫一万个方下巴挨个站出来比，比完了，一个也不是。

帽檐底下那一片白，是他留的。上半张他不给，给了就要编眼睛编眉毛，编多了就有一笔会落到真的上头。

不给的，叫“没看见”。没看见，是一个看一眼就够的人唯一不会被追问的话。

耿振之站起来走到画跟前，看了很久：“半张，是不是。”

“看见的就是半张。”

“看见的一根头发丝都在，没看见的一笔都不添。”

画匠在笔洗里涮笔，墨散开，黑了一碗水：“老总，画了四十年喜神，头一回画半张。我画喜神，主家看了哭了，哭了就是像了。这半张，先生看了没哭。”

“他不哭。他记。”

“画活人比画喜神贵。喜神一张八万，半张算半价，四万。”

“照章，总务科报。”骆廷桢说。

画匠拎着包袱走到门口，回头：“先生，你这记性，画喜神可惜了。学画，一眼一张，四十年画得完北平城一半的人。”

“不学。”

“不学好。记得多，夜里睡不着。我画了四十年，夜里一闭眼，全是喜神。”

布鞋不响，门房那头点了一下。

十一点，三楼，郑百川听完，手帕换到右手，走到窗根底下，一只老鸹落在槐树枝上，压得枝子一沉。

“阿拉在上海看过一回画影图形，巡捕房贴在电线杆子上，一个强盗画得像一只猢狲，贴了三个月没抓着。后来在苏州抓着了，人家讲同画上一眼也勿像。勿像，才抓着：像的，看见画先跑了；勿像的，自家也认勿出自家，大摇大摆走出来，叫人抓了。”

他转过身：“半张像勿像阿拉勿晓得。伊挂墙上，勿是为了抓那一个，是叫楼里人人进去看。看的人看半张脸，伊看的是看画的人。侬是讲画的人，讲画的人，伊看得最仔细。”

十二点，陆行舟送抄件进会客室。耿振之拿着四只图钉，在东墙城图旁边，把那张画按上去。

“副处长，这一张是你的记性。看见的，记住的，讲出来的，画上去的，四样到这张纸上成了一样。往后楼里的人进来，看见的就是这一样。”

他退两步：“帽檐底下空着。空着的地方，谁看都会往里头添。添的，是他自家心里的那一张脸。”

他回到长桌后头坐下，把四只图钉的纸盒合上，搁进抽屉。

炉子的热气往上走，纸的边角一点一点翘起来。帽檐底下那一片，白的，空着。

六点，六条。曼丽在灯底下上鞋面，青布，棉袍剩的那一块，针一下一下扎透了，拉出来，线绷得响。

“今天楼里来了一个画画的。”他讲了这一句。他平常不讲楼里来了谁。

曼丽的针停了：“画什么？”话一出口，她自己先摇了一下头，“画什么都是楼里的。”

“画一张脸。半张。”

她低头接着扎：“半张也是脸。上海城隍庙门口画像的，画一张两毛，画得像不像，看给多少钱。给得多，画得像你心里想的；给得少，画得像他自家。”

王妈在灶房门口听见了，探出头来：“俺们通州也有画像的，画死人，叫喜神。画得好的，主家哭；画得不好的，主家也哭。”

“画得不好也哭，我想不通。”曼丽说的是王妈。

“画得不好，是钱白花了。”王妈说，“钱白花了，也哭。”

曼丽笑了一声，笑得肩膀一抖，针扎歪了，扎在手指头上，她把指头搁进嘴里吮了一下，又接着扎。

他坐在炉子边上，看她上鞋面，炉口的红光一跳一跳映在青布上。

东墙上那半张脸，今夜一个人挂在会客室里，帽檐底下空着。

西城胡同口那一回头，那一张脸，颧骨高，下巴尖，右嘴角一道旧疤，眼睛抬了一下又落下去。

两张脸，没有一笔是一样的。