第711章 画像（1/2）

“画像先画眼。”老画匠把笔搁下，转过脸看长桌尽头那件灰军便服，“眼睛画对了，人就对了一半。没有眼睛，我从哪里下笔？”

“从看见的地方下笔。”耿振之说。

画匠看了他一会，又转回来看陆行舟：“从看见的。先生讲，看见的头一样是什么。”

十二月十一日上午九点，会客室里头一回生了炉子，雍茂春叫人从库房搬来的，铁皮烟筒从窗上的小洞伸出去。

画匠是琉璃厂宝文斋的，六十多，瘦，驼背，旧缎子棉袍袖口磨出了丝。他解开一只蓝布包袱：一卷宣纸，一只墨盒，三支笔，一块黑了半边的橡皮，一块自家带来的青石镇纸。

“画喜神的。”北平话，慢，字咬得圆，“老主顾家里老了人，请我去，坐在炕沿上看一眼，回来画。画了四十年。北平人讲喜神，好听，就是遗像。老总叫我画活人，活人要坐着叫我看。这一位不坐着，在先生脑子里。先生讲，我画。从脑门子讲起。”

“脑门子没看见。帽檐压着。毡帽，旧的，帽檐往下耷拉。他回头那一下，路灯在他头顶上，帽檐的影子盖到鼻梁。”

“眼睛呢？”

“在影子里。”

“眉毛呢？”

“在影子里。”

画匠就是这时候把笔搁下的。

“下巴。”陆行舟说，“方的，宽的，下颌骨往两边张，到耳根底下收回来。没胡子，刮过，青的。下巴颏当中一道浅沟。”

画匠落笔了，一笔是一笔，画一笔看一眼陆行舟，像能从他脸上看出那个人来。

“嘴唇薄，上头那片比底下那片薄。嘴闭着，嘴角往下，两边都往下，左边多一点，一根头发丝。”

画匠抬头：“一根头发丝，路灯底下，先生看见了。”

“看见了。”

左边那一笔，画匠提起来又落下去，落低了一点。

“再低半根。”

他又添了一笔。骆廷桢的钢笔在簿子上走着。

“左边嘴角底下一颗痣，黑的，米粒大，离嘴角半个指头。”

画匠点了一个点。

“小一点。”

橡皮擦了，重点。

“鼻头圆的，不大，鼻孔朝下看不见孔。鼻翼往外撑一点，是跑了一百步喘的。”

“喘的我不画，我画不喘的。”

画到鼻梁一半，上头是帽檐的影子。帽子是看见了的：灰毡帽，帽檐左边耷拉得比右边多，帽顶一块方补丁，颜色深一点。

画匠画完帽子，笔停在帽檐底下那片白纸上，比了比：“先生，帽檐底下，我画影子，还是空着？”

“画影子，是画看见了影子。我没看见影子底下。空着。”

他把笔搁下。

一顶毡帽，帽顶一块补丁；帽檐底下白的，空着一块，像揭掉了一层纸；半截鼻梁，一个圆鼻头；一张薄嘴，嘴角往下，左边低一点，左下一个黑点；方下巴，当中一道浅沟。

半张脸。

每一笔，他都讲得慢。

讲得慢，是因为每一笔都要先在脑子里比一回：比那一夜路灯底下真回过头的那一张，跟它不一样；再比西城拘留所长凳西头那一个，也跟它不一样。

不一样，还要像一个人。像一个在北平城外赶车的人：方下巴，薄嘴，嘴角往下，一颗痣。北平城外有一万个方下巴，有一千个嘴角往下的，有一百个左边长痣的。

他要画的，是那一百个里头谁都不是的一个。

本章未完，点击下一页继续阅读。