第710章 认人（2/2）

“三个人都看了。”

“头一个看的是专员，第二个看的是地，第三个看的是你。”禹树声讲完，自己先红了脸，“我记的是数，不该看这个。”

三个人出了铁门。头一个往西走得快，他要去喂那头十二岁口的青骡子；第二个拿袖子擦脸，擦一下回头看一眼铁门，像怕门又开了；第三个走在最后，走到胡同口，站住了，回头。

他看的是门里头枣树底下那个穿中山装的。

看了一会。没点头，没讲话。转过胡同口，没了。

枣树上那只破鸟笼叫风吹得转了半圈。

所长站在铁门边，看着胡同口，嘀咕了一句：“第三个，抓的时候不跑，放的时候倒回头。”他看了一眼耿振之，又看了一眼陆行舟，把错扣的那颗扣子解开，重扣了一回，又扣错了。

耿振之走过来站在他旁边：“副处长讲不是，我就放；副处长讲是，我就留。讲不是容易，人走了，副处长心里干净。往后有一天副处长讲一个是，人留下，就是那一个。”

“我今天带副处长来，不是叫副处长认这三个。这三个掌柜认过了，我晓得不是。掌柜讲像，是给自家留的后路。我晓得不是，我要副处长讲。讲了，簿子上有了。往后副处长讲的每一个不是，都是这一个不是；每一个是，也都是。”

他看第三个的时候，只看了下半张脸。

上半张他没看。颧骨高不高，眉上有没有一道短疤，他没看，所以他不晓得。

不晓得的，他讲不出。他讲出来的，是方下巴，是一个不在这张脸上的下巴。

那一夜路灯底下回头的那一张脸，他记得全。记得全，才晓得这一回该看哪一半。

回去的吉普往东开，过西四牌楼，德源电料行门板上贴着一张纸：转租。

车过了西单，耿振之没回头：“下巴是方的，嘴角往下。副处长方才讲到一半没讲完：那个人左边嘴角底下，有什么？”

车颠了一下，禹树声的簿子滑了一寸，他按住。

“一颗痣。”

“黑的，还是红的？”

“黑的。”

“多大？”

“米粒大。”

耿振之没再问。

禹树声在后座把簿子打开了一条缝，又合上。他听见了，簿子上没写；车上讲的，不是认人的时候讲的，照章不记。

可他听见了。

方下巴，嘴角往下，左边一颗黑痣，米粒大。

从这一刻起，北平城里有了一个人，只长在他嘴里。那个人往后会印在纸上，贴在城门洞，贴在车马店，叫十万个穿毛蓝褂子的人一个一个比；比到最后，没有一个对得上。

对不上，是因为他一点一点讲得清清楚楚。

讲得越清楚，越没人怀疑：一个看一眼就够的副处长，记得一颗米粒大的痣，记得是黑的，记得在左边。耿振之要的是细，他给了细。

那一夜真正回过头的那个人，四十天了，赶车走得到张家口；也许，走不到张家口，走到西直门外关厢一个车马店里，坐上一条长凳，等一个穿中山装的人进门。

东单牌楼底下，一个卖烤白薯的推着炉子过街，吉普停了一停，白薯的气钻进车里，甜的，焦的。

车又走了，车轮碾过路边一摊化了又冻的雪水。

“那一个人什么样，”耿振之说，“副处长画得出，画不出？”