第707章 新簿子（2/2）

“窗口抄行。站着抄，俺这儿就一把椅子。”

禹树声站着抄。抄了半页，钢笔水凝住了，他把笔尖搁到嘴边哈气，哈了三回，划出一道淡的：“老牧，我站这儿抄，你记不记我？”

“你没出去也没进来。站在窗口外头的，不算进出，俺不记。”

“那我算什么？”

“算站着。”

抄到一点半那一格，钢笔停了：“处长这一格擦过。我照抄擦过的，还是照抄重写的？”

“照抄看得见的。擦掉的，你看不见。”

三点，郑百川要去东交民巷，走过窗口，脚步放慢了一点：“新簿子，一万二。比阿拉的帽子贵。”

他出去了，牧顺来记一格：站长，出去一个。三点一刻雷震虎进来，帽子攥在手里，不看窗口，记一格。三点半骆廷桢出去，皮鞋底不响，牧顺来没听见，是看见的，记一格，旁边点一个点。

“点是什么？”禹树声还在窗口外抄到第二页。

“点是没听见。看见的，没听见的，点一个点。骆股长出门，俺回回点。”

四点，会客室的门开了，耿振之出来，没穿大衣，走到窗口。禹树声站直了，钢笔还在手里。

耿振之低头看那三行正楷：“专员调阅，四个字写得对。”

他看禹树声：“督察股抄门房，站着抄。”

“老牧讲，不出窗口。”

“不出窗口，对。门房的簿子，在门房记，在门房抄，在门房看。旧的那一本我明天送回来，搁在新的底下，两本摞着，一本记完的，一本没记完的。”

然后他问了那一句。

牧顺来那一格，最后没写字。他想了一会，在旁边点了一个点：“看见了。没进没出。点一个。”

一本簿子，一万二。

楼里的人一下午都在跟这一本簿子打交道：雍茂春买它，钟敬之替它写头，方鉴清在它跟前改了五分钟，禹树声站着抄它，郑百川路过嫌它比帽子贵。

耿振之专门出来看了它一眼，夸了“专员调阅”四个字。

他拿走旧的那一本，是要牧顺来晓得：门房的簿子，他看。他明天送回来，是要全楼晓得：门房的簿子，他看完了还给你，你接着记。

记的人晓得有人看，记得更细。

楼里的人进进出出，往后都晓得窗口里那一本，专员要看。方鉴清会在门口跺脚跺到整点再进来，骆廷桢的皮鞋底会更不响，雷震虎会把帽子攥得更紧。

只有他，照旧一天两格：进来一个，出去一个。

牧顺来今天头一回在专员那一格旁边点了一个点。点的是看见了，没进没出。

一个连“续”字都不会写的门房，学会了记一个人站在窗口又回去。

五点，天暗了，陆行舟下楼回家。牧顺来把新簿子翻过来给他看：头一页上头三行正楷，底下一格一格，铅笔的，歪的，进来一个，出去一个，处长一点半，站长出去，几个格子旁边一个点。

“副处长出去，俺记一格。”

他记了，拿指头一格一格点过去，点到末了：“一页一百二十个格。俺今天用了十九个。”

他把簿子合上，硬壳啪的一声，又打开，看了一眼头一页那三行正楷：“钟科长的字好看。俺的字搁在底下，像一群鸡踩过的。”

“鸡踩过的，也是你的。”

牧顺来笑了，露出两颗缺了的牙：“雍科长讲他的字像螃蟹，俺的像鸡。楼里写字好看的，就钟科长，副处长，骆股长。三个写字好看的，一个译电，一个写日报，一个记人。写字难看的，管椅子，管门。”

陆行舟出了门。台基厂头条的槐树光着，胡同口的风比楼里冷，他把曼丽那条灰围巾往上拉了拉。

六条，院门关着，他敲，里头先问了是谁。

井台的盖板上落了一层薄雪，没扫。他从井台边过，没停。曼丽在堂屋门口看着他从井台边过，也没讲话。