第700章 第一日（2/2）

陆行舟没答。

“不答，对的。没看见的，不答。”

中统写无，是中统的人坐在亭子那一头，看的是芦苇荡这一头一个中山装，一壶茶，三个钟头。

苇棚另一头，一个穿旗袍的女先生夹着教案坐了一刻钟，讲了三句话，起身往北，从城墙根那一条土路走回去。中统的人没看见，或者看见了，当她是来看芦花的教书先生，没写。

没写的东西，耿振之今天问了一句：有没有。

他没答。不答，耿振之讲对的。对的，是因为耿振之也不要他答。耿振之要的，是那一句问出口的时候，他坐在铁架椅上，手搭在膝上，动没动。

十一点半，五处过了。耿振之把纸折起来，两手按着桌沿站起来，起得慢：“今天五处，副处长没错。日报准的日报准，察言录准的察言录准，无的无。”

他看了陆行舟一阵：“簿子干净。人不一定干净，是不是。”

“人在簿子上。”

“簿子上的人是簿子上的。簿子外头的人，在哪里？”他走到门口，长衫侧身，“明天九点，护国寺街。那一处，副处长讲，还是太太讲，副处长自家定。”

十二点，骆廷桢在北屋门口站住：“照章五行，写的是对上了，一行三个字。猜的那一句没写，专员讲不记。陶然亭那一处，我簿子上写的是无，一个字。一个字好写，往后谁翻，翻出来是无。无底下有什么，簿子不晓得。”

一点，方鉴清抱着稿纸到了二楼东头，这一回进了门，把一张稿纸搁在桌上，手指头点着第五行，指头是抖的：“行舟啊，你看一眼。我写的。”

第五行：九时，一楼会客室，对簿，情报处副处长一员。

“钟点我看的门房的钟，地名是事在哪里，人数是一。”方鉴清说，“我写完了，看了十遍。越看越不像。行舟啊，人数写一，是不是写多了？”

“没写多。”

“那个一，是你。”方鉴清说，“我写了你。日报不写人，我写了一。一就是你。”

他把稿纸拿回去，捏着，捏出一道褶：“我改成‘对簿一处’。一处，是事，不是人。”

他回屋改了，改完又拿来给陆行舟看，陆行舟点了头。他才松了一口气，靠在门框上，像是跑了一里路。

“写第五行，比写第一行难十倍。”他说，“第一行是日子，日子不会错；第五行是你，你会错。”

四点，三楼，郑百川没让他讲，自己先讲：“五处，侬没错。伊讲簿子干净，人勿一定干净。伊要讲的勿是侬，是天桥那一行小字：女的攥住男的袖子。”

“伊把太太搁到簿子上了。攥袖子的是怕，怕的是太太，勿怕的是侬。一个怕，一个勿怕，坐在一条板凳上。伊看的就是这一个怕、一个勿怕。”

他把手帕摊开：“明天护国寺街。伊讲侬自家定，是讲给侬听的：太太在簿子上，侬勿在。侬要侬太太在，还是侬在，侬定。”

“我在。”

郑百川看了他很久：“好。”

六点，六条，王妈开的门。曼丽在堂屋门口看他的棉袍，没土，没灰。

“方太太讲两天对完，今天五处，明天两处。两处里头，一处是我。”

她坐下：“明天护国寺街，你讲，我不去。你讲簿子上有的，簿子上没有名。没有名，就是没有人，你不认得，我也不认得。”

她把手搁在桌上：“可中统的簿子记过我两回。纸马摊那一回没有名；还有一回，有名。”

“大木仓。”

“我抱着盆去的那一回，门洞里那个长衫问我贵姓，我讲姓姚，讲东四六条。我自家讲的，讲了，簿子上就有一个姚。姚是我娘家的姓。”

炉口红着。

“明天你讲簿子上没有名，郝专员的簿子上有。”

王妈在灶房门口听见“姚”字，探出头来：“太太姓姚，俺头一回晓得。”

“你来了大半年，头一回晓得。”曼丽说，“晓得了，也当不晓得。”

“俺当不晓得。”王妈说，“俺只晓得太太。”

曼丽站起来：“明天你讲不认得，我在家里，门关着。有人敲门先问是谁，问了，不是认得的，不开。”