第699章 七处（2/2）

五月二十日的十分钟，是他的表比中统的准。六月九日的约四十，是他不肯数。七月天桥，九月陶然亭，是礼拜天，是曼丽，是芦花。九月五日，是她到北平那一天，他坐在窗前，第五行写无。十一月十一日，是他手比脑子快的一回。

十月二十六日，是曼丽。

七处，没有一处是假的。每一处都是真的，真得一个字不差。可七处摆在一张纸上，就是一个人的七个礼拜天、七个钟头、七个不肯写的地名。

耿振之不要假的。他要真的摆在一起。

十点，郝允中抱着察言录在走廊里站住，没回头：“七处里头，四处是我的人记的，记的是路过的。我六月里讲过，记得细的纸，抄给谁，谁就记得细。如今我自家的簿记得细，他拿去对，对出来七处。”

他把公事包换了一只手：“那个女人，我的人不认得。我认得。”

布鞋不响，他走了。

郝允中认得。他认得的，是大木仓门墩上那一只盆，蒙着蓝布，绳子一道；是门洞里那个长衫报上来的一个姓，一条胡同。护国寺街那一个举兔儿爷的，跟大木仓那一个抱盆的，是一个人，他认得出来。

他认得。这一句他会不会也对耿振之讲，陆行舟不晓得。他先对陆行舟讲了，讲在走廊里，没回头。

先讲给谁，就是先欠谁。

两点，方鉴清抱着一沓稿纸站在二楼东头门口，没进来，两只手在稿纸底下攥着：“行舟啊，明天第五行，我写。我写不来。我写了十年的第一行，第一行是日期。第五行是你的。”

“写钟点，写地名，写人数。”

“钟点我看谁的表？”

“门房的钟。”

“门房的钟慢不慢？”

“去年冬里修过，准。”

方鉴清把稿纸抱紧了：“地名呢？”

“事在哪里，写哪里。”

“人数呢？”

“约。”

方鉴清念了一遍：钟点，门房的钟；地名，事在哪里；人数，约。念完了，像背书一样又念了一遍，转身回了处长室，过了一会，处长室里传出他一个人小声念的声音。

四点，三楼，郑百川：“七处里头两处是侬的礼拜天。礼拜天勿当值，日报无，对的。可中统礼拜天也在，天桥看见侬带太太看把式，陶然亭看见侬看芦花。看见了写无，是没有旁的：侬同太太，侬同芦花。”

“兔儿爷的女人，十月二十六，侬太太去买高丽纸，侯太太陪的。门房勿数太太，门房簿上没有。没有簿子的事，没有发生过。”

“明天后天侬坐在簿子前头，一处一处讲簿子上有的。簿子上没有名的，侬勿认得。”

他摊开手帕：“方鉴清写两天日报，伊写得慌，慌的字一看就慌。伊看了，就晓得日报平日勿慌。勿慌的，是侬写的。”

六点，六条，方太太刚走，门洞里还留着她那股雪花膏的味。桌上两只茶碗，一只喝空了，一只没动。

“明天后天，楼里，对簿，三本。”他说。

曼丽坐下：“两天，棉袍穿着。会客室的炉子在走廊尽头，热不到，领子厚的，脖子不冷。”

“七处。”她说，“方太太讲的。方处长中午回家，饭吃了一半讲了三遍七处，讲有一处是护国寺街纸马摊，一个女人，举着一个兔儿爷。讲完饭也不吃了，叫方太太一个字也不许往外讲。方太太下午就来了。”

她把手搁在桌上：“护国寺街，纸马摊，茶不动的那一个。他看见我了，我看见他了，两个人一条街，他记了一笔。记的是我，没有名。没有名的，你不认得。我也不认得他。两个不认得，对不上。”

桌角碗里插着那只兔儿爷，红铠甲裂了几道，短的那只耳朵冲着门。

她站起来走到灶房门口，回头：“七处，一处是我。一处是我，六处是你。”