第698章 井台（2/2）

“先生，俺听见水响了一下，轻的。”她走到井台边，“掉东西了。竹的。”

他看着她。

“竹的落水是这个声。俺们通州，井边长大的，什么东西落水什么声俺听得出：石头的闷，铜的脆，竹的轻，一下。”

她蹲下去，手按在盖板上：“俺明早打水，打的是上头的，俺不往下看。往下看，也看不见。”

她站起来：“先生，俺娘门后头那块布，搁了十年，俺讲过。今天再讲一遍：井里有一块牌子，井就不空。空的井水凉，有东西的井水也凉，一样凉。可是不空。”

她回了厢房，门响一下，灯没点。

他把手搁在盖板上。

刚才他站在这里，手伸进内袋，摸到的先是帖子的硬角，然后是布勋表的表链，最后是竹牌。他把竹牌拿出来，在手里握了一会，竹子被他捂得不凉了，有一点温。

他没再看那个十四。

一个井边长大的通州女人，听得出竹子落水的声。听得出的，不问；不问的，讲她娘门后头那块布。

这个院子里，三个人，都晓得井里多了一样东西。没有一个人讲是什么。

堂屋，曼丽坐在桌边，针线筐里那块白布叠着，角对角。

“坐。”

他坐在对面，灯在当中。

“表铺的牌子，取件的，三天后取。你去过五回，五枚牌子，四枚还回去了，这一枚没还。家里的抽屉我开，没见过竹的。我猜在楼里，金笔那一只抽屉。”

“在。”

“如今在井里了。”她把手收回膝上，“我不问为什么掉。掉了，你心里空一块。”

炉子灭了，烟筒里没有风。

“不空。”他说。

她把这两个字念了一遍：“王妈讲井里有东西，井不空；你讲心里不空。一个井，一个心，都有东西。”

她站起来，手搭在灯罩上：“金笔还在，铅笔还在，牌子没了。三样剩两样，两个人：重庆的，定县的。表铺的，没了。”

她吹了灯。

黑了。

“明早王妈打水，打上来的你喝。喝的时候不想底下。底下的，是底下的。”

他在黑里坐着，没动。她在黑里站着，也没动。过了一会，她摸着桌沿走过来，手在他肩上搁了一下，很轻，像搁一块布。

然后她进了东屋。

夜里十一点，东屋。

井台那两块盖板，当中一道缝，缝里黑的。底下是水，水底下一枚竹牌，十四。

陶然亭，下午三点，去的人认得你。

隋玉衡讲得最短的一回。讲完了，他把放大镜拿起来，那一只眼眯着，不再看他。

如今那一只眼不在了。牌在井里。

明天是十二月。隋记的门板上着封条，东墙那座钟在灰楼库房里，摆在铺子柜台的碎玻璃里，修钟的人在西单。

北平城里，那一头还有多少根线，他不晓得。他晓得的是，他手里的，又少了一根。

少到最后，他就是一个只会写第五行的副处长。那一头要他做的，大约就是这个。

曼丽在旁边，没睡，他晓得。她的手搁在被上，不动。

“当家的。”她在黑里头讲，低的，“牌子是竹的，轻。轻的东西沉得慢，沉得慢的，到底的时候，不响。”

她不讲了。

过了一会。

“不响的，才留得住。”