第272章 未婚夫记得太多（2/2）
“我不知道。”
“你知道我的药量、报道发稿时间、客栈哪面镜子会掉，不知道账号？”
“不知道。”
“那婚礼到底是延期还是取消？”
陈渡没有回答得很快。
姜蘅忽然笑着收回手机：“算了。我先看日期。”
念一看向她。
她像没听过录音，转而从陈渡排班表反推两人见过几次。
陈渡配合了。
两人核到晚上九点，没有争吵。
——
姜蘅拒绝住院。检查暂时无碍，她嫌病床贵，坚持回客栈。
三楼漏水原因未明，已经封锁。念一把二〇五腾给她，田麦还守在警戒带外。
二〇五刚开门，刚接好的电线再次跳闸。应急灯给走廊蒙上一层绿光。
姜蘅忽然看向尽头。三〇七那面木框老镜不知何时被工人搬了下来，泡白的木框上贴着陈渡打印的字：
【今夜请勿照镜。】
田麦的手机手电扫过去。
镜面里的水汽退开一块。
镜外是姜蘅、陈渡、念一、田麦、电工和换房的老头，墙边乱放着六双鞋。
镜中却有七个人围着一张看不见的圆桌坐下，脸全低着。
第七个人没有鞋。
她光着脚，坐在姜蘅旁边。
——
次日，陈渡带着检查报告和药经过客栈。田麦刚录完那六条被删除的评论，见他进门，立刻锁了屏。
唐晓澜把陈渡让她买的醪糟推到姜蘅面前。
姜蘅问：“你让她买什么？”
“甜醪糟。少糖，不加蛋。”
“我不吃这个。”
陈渡拉开椅子的手停了一下。
“你以前低血糖就吃这个。”
“十七岁以前。二十七岁跑养老院那条线后，我闻着就反胃。”那时他们已在一起四年，陈渡应该知道。
“旧的我都记得。”姜蘅说。
念一端来稀饭，唐晓澜已经拆开醪糟。甜酒味一散，姜蘅侧过脸，喉咙动了一下。
陈渡看见了。
“想吐？”
“没有。”
“左边眼睛是不是看不清？”
姜蘅下意识去看窗外。
窗外一排灯笼边缘像缺了一角，眨眼也没恢复。
“一点。”她说。
陈渡已经从药袋里拿出一盒药。
“先吃一片。六小时内不要补第二片，今天别喝咖啡。”
“我偏头痛一直这样？”
“先是左侧视野缺损，二十分钟左右开始疼。有时会吐。去年发过七次，三次在生理期前，两次连续熬夜，一次坐长途车，还有一次没找到诱因。”
“你记得七次发作，却不记得我不吃醪糟？”
“有病例记录。”
陈渡把药板和说明书一起放下，没有替她拆。姜蘅核过药名、有效期，拍下包装，才用一瓶未开封的矿泉水服药。
陈渡等姜蘅把药咽下去，才说：“肺部片子暂时没问题。今晚如果发热、胸痛，马上回急诊。”
“怎么找你？电话卡拔了，聊天软件也没了，账号呢？”
陈渡没答。
姜蘅问得很平静：“我过去十一个月到底在用什么账号？”
“工作号。你换过几次，我不知道最后一个。”
“唐晓澜知道吗？”
唐晓澜说：“我跟你有大半年没联系。”
“我今天是来采访客栈进水，不是帮你恢复人生。那部分你自己问陈渡。”
她又补了一句：“有些事我也未必记得准。”
姜蘅看着两个人：一个记得她七次偏头痛，却不记得她早已不吃醪糟；一个承认吵过，却不肯说吵到哪一步。
她把那碗甜醪糟推到桌子正中。
“我不吃，你们分。”
谁也没拿。
陈渡低头看表：“我该上去。”
“等一下。”
姜蘅点开田麦刚发给她的录屏。
空白账号的六句话已经从平台消失，录屏里还在。她没有把手机递给陈渡，只让音量开到足够桌边听见。
我不是把婚礼往后拖。
我不跟你结了。
房子你卖。蓝箱子别动。
“你有只蓝色采访箱。我卖了婚房，没碰箱子，也不知道在哪。”
“我们退婚了？”
唐晓澜把豆浆盒放下。
陈渡道：“你说过一次。”
“一次不算？”
“你当时连续失眠九天，惊恐、记忆混乱，所以我没替你办完手续。”
“后来呢？”
“后来你说要先停下来。”
“停什么？”
“调查，婚礼，还有我们。”
“这叫退婚还是延期？”
陈渡终于看向她。
“你现在想叫什么都可以。”
姜蘅却问：“那时候的我不能叫？”
陈渡没有再说。
陈渡穿上白大褂。
“药袋留着。中午护士来测体温。”
陈渡走到门口，姜蘅没有叫住他。
门外台阶还湿。他在门垫上蹭了两下鞋底。念一莫名想起周既白，又把比较按下去——相像的动作不能替谁定罪。
陈渡离开后，唐晓澜回了导播车，田麦上楼备份录屏。桌边只剩姜蘅、念一和一碗凉透的甜醪糟。
姜蘅问：“你刚才一直盯着他，想说什么？”
“照顾得好，不等于他说的都是真的。”
“偷听别人手机的人说这句话，可信度高吗？”
念一拿勺的手停了停：“不高。”
“那你为什么听？”
“怕交错人，也有一点好奇。”
念一继续说：“你不用信我。我听了就是听了，回头你要删田麦那份，我陪你去找她。眼下先别喝别人递来、开过封的东西。不是只防陈渡，谁的都一样。”
姜蘅低头看自己买的矿泉水。
瓶盖放在桌上，内圈朝上。她吃药以后没有重新拧回去。
“语音里是不是说了不要喝？”她问。
“前面听不清。”
“你觉得是不要喝水？”
“也可能是不要喝酒，不要喝药，不要喝甜醪糟。”
“你这个提醒没什么用。”
“有用的提醒常常要替人作主。”
姜蘅把矿泉水重新拧好，没再追问。
她拿起陈渡留下的检查报告，逐行看。看到急诊联系人一栏，那里填的是陈渡。
关系写着“未婚夫”，笔迹是陈渡的。
姜蘅拿手机拍下来。
“罗姨。”她忽然问，“我去年是不是住过三〇七？”
“住过。”
罗桂秀的身体已经替念一拉开收银台第三只抽屉，翻出一本未录入平台的薄账。
七晚。
三〇七。
现金。
“一晚六百八，七晚四千七百六。陈渡一次付清，没要发票。”
姜蘅走过来。
账本上没有她的名字。
入住人一栏画了七道短竖，每天入住的人数都是七。
罗桂秀的记忆终于从潮气里顶出来：那七晚，陈渡每天九点来，而且不是一个人。
“他把三〇七包了七晚。”念一说。
她数着账页上挤在一起的笔画。
“每晚还带六个人上楼。”