第1021章 我的别墅成了我的牢房（2/2）

我站在旁边，看着他刷卡的背影，心想，他是真的会演戏。

逛完商场，他说带我去吃饭。我们去了以前常去的那家西餐厅，坐在靠窗的位置，能看到整个城市的夜景。他给我点了牛排、沙拉、还有我最爱吃的甜点。他自己只喝红酒，一边喝一边说公司的事，说最近有个大项目，做好了能赚不少钱。

我听着，偶尔点头，偶尔问一句。牛排很好，沙拉很好，甜点很好。红酒也很好，他给我倒了半杯，我喝了，酒液滑进喉咙，有点苦。

吃完饭，他说回家吧，累了。我说好。

回去的路上，他开车，我坐在副驾驶，看着窗外。城市的夜晚灯火通明，霓虹灯、车灯、路灯，亮得晃眼。我想起十年前他送我回家的那个晚上，也是这样的夜景，只是那时候的路没有这么宽，灯没有这么亮，我也不是现在的我。

“想什么呢？”他问。

“没什么，”我说，“发呆。”

到家以后，他说要去书房处理点事，让我先睡。我说好。

我躺在床上，听着他在楼下走动的声音。他在打电话，声音压得很低，听不清说什么。过了很久，电话挂了，然后我听见他出门的声音，然后是汽车发动的声音，然后是越来越远的引擎声。

他走了。

我坐起来，看了看时间——晚上十一点四十七。

我拿起手机，拨他的号码。电话响了很久，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。第三遍，接了。

“喂？”他的声音有点喘。

“你在哪儿？”

“出来有点事，有个客户临时约见面。你先睡，别等我。”

“客户？哪个客户？”

“你不认识的，”他说，“行了，我先挂了，回头跟你说。”

电话挂了。

我看着手机屏幕，那个通话记录显示时长——三十七秒。

三十七秒。

三十七秒的时间，他把我打发了。

那天晚上，他凌晨四点才回来。我听见他上楼的脚步声，听见他推开卧室门，听见他轻手轻脚走进来，然后倒在床上，很快就打起了呼噜。

我侧过身，看着他。

月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上。他的嘴角还带着笑，不知道在做什么美梦。

我想起那条昨晚的聊天记录——明天回去，晚上来找你。

小雨。

那个头像是朵云的小雨。

十

我开始查他。

不是那种大张旗鼓的查，是悄悄的、一点一点的查。

查他的通话记录。他跟小雨每天通话，有时候白天，有时候晚上，有时候半夜。最长的一次打了一个多小时，最短的也十几分钟。他跟其他人联系得少了，刘艳、张婷、王梦她们，最近的通话记录都停在两个月前。只有小雨，是天天联系。

查他的转账记录。他给小雨转了很多钱，一万、两万、三万，最大的一笔是五万，备注是“买礼物”。刘艳她们也有，但金额小多了，最多的也就三五千，备注大多是“零花钱”或者“买东西”。

查他的微信聊天。他删聊天记录，但有些删不干净，我能从备份里恢复一部分。他跟小雨说想她，说老婆不好，说如果能早点遇到她就好了。小雨说你老婆知道吗？他说不知道，她什么都不知道。

查他的行程。他说去上海，其实没去上海，去了杭州。他说见客户，其实没见客户，见了小雨。他们一起吃饭、逛街、看电影，还有去酒店。他开了房，她跟着进去，待了三个多小时才出来。

我把这些证据一点一点收集起来，存到一个加密文件夹里。我告诉自己，这是为了以后做准备。万一离婚了，这些都是证据。

可我心里清楚，我根本没想好以后怎么办。

那天晚上，他又出去了。我躺在床上，听着他的车远去，然后坐起来，打开那个加密文件夹。一张张图片，一条条记录，一个个名字，都在我眼前晃。

我看着看着，忽然想笑。

我想笑什么呢？笑自己傻？傻到以为他真的会一辈子就我一个。笑自己笨？笨到这么多年什么都没发现。笑自己可怜？可怜到知道了真相还不敢撕破脸。

也许都有吧。

我关了手机，躺回床上。窗外的月亮很亮，月光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道银色的线。我看着那道线，心想，我跟他的婚姻，也像这道线一样，看着好看，其实一碰就碎。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我还在老家的土坯房里，我妈在灶台边烧火，烟熏得她眼睛红红的。她一边往灶膛里塞柴火一边说：“颖儿啊，嫁人要看清楚，别像妈一样，嫁个没出息的男人，一辈子窝在这个破村子里。”

我说妈你放心，我看清楚了。

她说你看清楚了吗？

我说看清楚了。

她抬起头，看着我，眼睛红红的，脸上的皱纹深得像沟壑。她说：“那你怎么还在这个梦里？”

我醒了。

窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得我眼睛疼。我侧过头，看见他睡在旁边，打着呼噜，嘴微微张着。

我盯着他，盯了很久。

然后我起床，下楼，给自己倒了杯水。张姐已经在厨房忙了，看见我下来，问我想吃什么。我说随便。她说那煮点粥吧，小米粥，养胃。

我说好。

我坐在餐桌边，端着水杯，看着窗外的花园。花园里的花开得正好，红的、黄的、紫的，一朵一朵挤在一起，争着抢着往上长。那个专门打理花园的老头蹲在花丛中，拿着剪子，仔细地剪掉枯叶和残花。

我想起他第一次带我来这栋别墅的时候，也是这样的季节，花园里的花也开得正好。他牵着我的手，带我看每一个房间，说这是卧室，那是书房，以后咱们就住这儿了。我说太大了，他说不大，以后有孩子了就刚好。

孩子。

我们结婚十年，没有孩子。一开始他说不急，先忙事业。后来他说等事业稳定了再生。再后来他不说了，我也不提了。我以为是我们缘分没到，现在才知道，是他根本没想要。

他有那么多女人，怎么可能想要孩子？

有了孩子，他就没那么自由了。

十一

那天下午，我回了一趟老家。

开车三个多小时，从省城到县城，再从县城到镇上，再从镇上的土路开进村里。路越来越窄，越来越颠，两边的房子越来越破。我看着那些熟悉又陌生的景象，心想，如果不是老许，我可能一辈子都要走这条路。

村里没什么变化，还是那些土坯房，还是那些泥巴路，还是那些老槐树。我把车停在我家门口，下车的时候，看见我妈从屋里出来，腰上系着围裙，手里还拿着锅铲。

“颖儿？”她愣了一下，“你怎么回来了？”

“想你了，”我说，“回来看看。”

她笑起来，脸上的皱纹挤在一起：“想我了，我还想你呢。快进屋，我正做饭呢，正好一起吃。”

我跟着她进屋。屋子还是老样子，堂屋正中央挂着我爸的遗像，黑白的，他年轻的时候照的，穿着一件中山装，板着脸，一脸严肃。我站在他面前看了很久，心想爸你要是活着，会怎么劝我？

我妈在厨房忙活，锅铲碰着锅底，叮叮当当响。我进去帮忙，她不让，说坐着就行。我就坐在灶台边的小凳子上，看着她炒菜。

“老许呢？”她问，“怎么没跟你一起回来？”

“他忙。”

“忙也要回来看看啊，都多久没来了。”

“他真忙，”我说，“公司事多。”

她没再问，继续炒菜。我看着她的背影，看着她花白的头发，看着她微微佝偻的腰，心里忽然涌上一股酸涩。这几年我寄回家的钱不少，可她舍不得花，还是自己种地，还是自己做饭，还是自己洗衣服。她说习惯了，闲不住。我知道她是想给我省钱，怕我过不好。

吃饭的时候，她问我过得好不好，我说好。问我老许对我好不好，我说好。问我有没有打算要孩子，我说快了快了。

她看了我一眼，那眼神跟我小时候说谎时一模一样，像是什么都知道。

“颖儿，”她说，“有什么事别瞒着我。”

“没事，”我笑，“真没事。”

吃完饭，我去村里转了转。那些老邻居看见我，都打招呼，问老许怎么没来，问我住别墅什么感觉，问我是不是天天吃香的喝辣的。我笑着应着，说挺好挺好，都挺好。

走到村口的时候，碰见了李婶。李婶跟我妈年纪差不多，年轻时候跟我妈关系最好，后来因为点小事闹掰了，好多年不来往。看见我，她愣了一下，然后笑了笑。

“颖儿回来了？”

“嗯，回来了。”

“听你妈说，你住大别墅了，享福了。”

“还行吧。”

她点点头，从我身边走过去。走了几步，又停下来，回头看着我。

“颖儿，”她说，“你妈这辈子不容易。你爸走得早，她一个人把你们姐弟拉扯大，吃了不少苦。你现在过好了，多回来看看她。”

我说我会的。

她走了。我站在村口，看着她的背影消失在一棵老槐树后面。风吹过来，吹得树叶哗啦啦响。我抬头看着那棵老槐树，树干很粗，树皮皱得跟老人脸一样。我记得小时候经常在树下玩，夏天的时候，村里人都聚在树底下乘凉，男人抽烟，女人纳鞋底，小孩满村跑。

现在村里没什么人了。年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。再过些年，这些老人走了，这村子可能就空了。

我忽然有点理解我妈为什么不搬去城里跟我住了。她舍不得这儿。舍不得这些老房子，舍不得这些老树，舍不得这些跟她过了一辈子的老邻居。

太阳慢慢西斜了，天边的云被染成橘红色。我站在村口，看着那些橘红色的云，心里空落落的，像被掏走了什么东西。

回城之前，我妈拉着我的手，又叮嘱了一遍：“颖儿，照顾好自己。有什么事就回来，妈在这儿。”

我说好。

她站在门口，看着我的车慢慢开走。我从后视镜里看着她，看着她的身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在后视镜的边缘。

我忽然想哭。

可我没哭。

十二

回城以后，日子照旧。

他照样出差，照样半夜回来，照样在我面前演戏。我照样上班，照样下班，照样在他面前装什么都不知道。我们像两个演员，在同一个舞台上，演着同一出戏，心里却各怀鬼胎。

有时候我想，他知不知道我已经知道了？也许知道，也许不知道。但不管知不知道，他都继续演下去，我也继续演下去。我们谁都不愿意先戳破那层窗户纸，因为戳破了，就什么都没了。

没了什么？没了这栋别墅？没了这三个保姆？没了那些名牌包和首饰？还是没了那个“别人眼中的幸福家庭”？

我不知道。

我只知道，我害怕。

害怕离婚以后，我妈怎么看我，我弟怎么看我，那些村里人怎么看我。他们都说我有出息，嫁了个有钱人，住大别墅，享福了。如果离婚了，他们会怎么说？会说她命不好，会说她没本事抓住男人的心，会说她活该。

人言可畏。这句话我从小就知道。

可那天晚上，一切都变了。

那天晚上他喝了酒回来，比平时喝得都多。进门的时候歪歪倒倒的，扶都扶不住。我让张姐先去睡，自己扶他上楼。他靠在身上，浑身酒气，嘴里还嘟囔着什么。

“你说什么？”我问。

“我说——”他忽然抬起头，盯着我，“你以为我不知道？”

我愣住了。

“知道什么？”

“知道你在查我，”他说，眼睛红红的，“查我通话记录，查我转账记录，查我微信聊天。你以为我不知道？”

我的手松了一下，他差点摔倒。我赶紧扶住他，把他往楼上拖。

“你喝多了，”我说，“有什么事明天再说。”

“我没喝多！”他甩开我的手，“我清醒得很！田颖，你以为你是谁？查我？凭什么查我？”

他从来没用这种语气跟我说过话。从来都没有。我站在楼梯上，看着他，心怦怦跳得厉害。

“许志诚，你喝多了……”

“我说了我没喝多！”他一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，“田颖，你给我听清楚——我外头有人，有很多人，几十个！那又怎么样？男人都这么玩！我告诉你，我那些朋友，哪个外面没有？哪个不玩？就你，就你把我当犯人查！”

我胳膊被他抓得生疼，想挣开，挣不开。他的脸凑得很近，酒气喷在我脸上，熏得我快吐了。

“许志诚，你放手……”

“放什么手？”他冷笑，“这是我家，我想干什么就干什么。田颖，你给我记住——你能有今天，靠的是我！你妈那破房子，是我出钱翻新的！你弟上大学，是我出的学费！你现在住的这栋别墅，吃的穿的用的，哪一样不是我给的？你要不是嫁给我，现在还在老家种地呢！”

我看着他，看着那张我看了十年的脸，忽然觉得陌生极了。

这不是许志诚。不是那个在走廊里给我糖的人。不是那个说“我这辈子就你一个”的人。不是那个让我妈和我弟过上好日子的人。

这是另一个人。一个我从来没见过的人。

“放开我。”我说，声音比我想象中平静。

他愣了一下，大概没想到我会用这种语气说话。

“你说什么？”

“我说放开我。”

他盯着我，盯了几秒，然后忽然笑了。那种笑，不是高兴的笑，是那种让人脊背发凉的笑。

“行，”他说，“放开你。”

他放开我，往后退了一步。我还没来得及松口气，他忽然抬起手，一巴掌扇在我脸上。

那一下来得太突然，我根本没反应过来。整个人往后一倒，撞在楼梯扶手上，然后滚了下去。

楼梯不长，就十几级。可滚下去的那几秒，我觉得像过了一辈子。脑子里一片空白，只有一个念头——他打我了。

他打我。

那个说这辈子就我一个的人，打我了。

我躺在楼梯底下，浑身疼得动不了。他站在楼梯上面，居高临下地看着我，脸上什么表情都没有。

“别装了，”他说，“摔一下能有多疼？”

我张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。

他转身，进了卧室，“砰”一声关上门。

我躺在楼梯底下，看着天花板，看着那些他选的艺术漆，看着那些深深浅浅的纹路。眼泪从眼角滑下来，滑进耳朵里，痒痒的。

张姐不知道什么时候出来了，站在走廊那头，不敢过来。她看着我，眼睛里全是惊恐。

“太太……”

我抬起手，摆了摆。

她站在原地，不敢动，也不敢走。

我自己慢慢爬起来，浑身疼得发抖。额头上有血，不知道磕在哪儿了。胳膊上青了一块，腿上也青了一块。我扶着墙，一步一步往前走，走过张姐身边的时候，我说了句“没事”。

她没说话。

我上楼，走到客房门口，推开门，进去，把门关上。

然后我坐在地上，抱着膝盖，哭了。

十三

第二天早上，我听见他出门的声音。

很早就走了，大概是心虚吧。我躺在床上，听着他的车远去，然后慢慢睁开眼睛。阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得眼睛疼。我抬起手挡了挡，手背上青了一大块。

我坐起来，走到镜子前面。镜子里那张脸让我愣住了——额头破了，结了痂，乌青乌青的；左边脸肿着，红红的五个手指印还没消；眼睛也肿了，肿得只剩一条缝。

我看着镜子里的自己，看了很久。

然后我去洗了把脸，换了身衣服，下楼。

张姐正在厨房忙活，看见我下来，手里的锅铲差点掉在地上。她看着我，张了张嘴，什么都没说出来。

“早饭好了吗？”我问。

“好……好了。”

“我饿了。”

她赶紧把早饭端上来，小米粥，咸菜，煮鸡蛋。我坐下来，慢慢吃。粥有点烫，我吹了吹，一口一口咽下去。

张姐站在旁边，手足无措的样子。我看她一眼，说：“你忙你的，不用管我。”

她没走，犹豫了一下，小声问：“太太，您……没事吧？”

“没事，”我说，“摔了一跤。”

她看着我，眼神里全是不信。但没再问，转身进了厨房。

吃完饭，我去上班。同事看见我，都问怎么了，我说摔了一跤。他们信不信我不知道，但没人再问。

那天晚上，他没回来。

第二天也没回来。

第三天也没回来。

第四天晚上，我接到他的电话。电话那头很安静，像是在家里。他说：“我在家，你回来，咱们谈谈。”

我请了假，开车回去。

他坐在客厅里，茶几上放着两杯茶。看见我进来，他站起来，脸上带着笑。那笑，跟以前一样，温和的、真诚的，像是那晚什么都没发生过。

“颖儿，”他说，“对不起。”

我看着他，没说话。

“那天我喝多了，不是故意的，”他说，“你原谅我这一次，我保证以后再也不喝酒了。”

我看着他的眼睛，那眼睛亮亮的，跟十年前一模一样。

“许志诚，”我说，“你外头有人，对吗？”

他愣了一下，脸上的笑僵住了。

“颖儿……”

“有吗？”

他沉默了。

我等了几秒，然后转身往外走。

“颖儿！”他追上来，拉住我，“你听我说——”

“听你说什么？”我甩开他的手，“听你说你跟几十个女人有经济往来？听你说男人都这么玩？还是听你说我能有今天全靠你？”

他愣住了。

“你都知道了？”

我没说话。

他低下头，沉默了很久。然后他抬起头，看着我，眼神变了。不再是刚才那种温和的、愧疚的，而是另一种眼神——冷的、硬的、陌生的。

“既然你都知道了，”他说，“那咱们就打开天窗说亮话。”

他走回沙发边，坐下，翘起二郎腿。

“我是有人，有很多人。那又怎么样？田颖，咱们结婚十年，我没亏待过你。别墅、车、保姆、你妈你弟，我哪个没管？你就当没看见，不行吗？”

我看着他，像是看一个陌生人。

“你是说，”我一字一顿，“让我睁一只眼闭一只眼？”

“对，”他说，“你就当什么都没发生，继续过你的日子。该给你的钱我一分不少，该有的排场一样不差。你还有什么不满意的？”

我笑了。

真的笑了。

“许志诚，”我说，“你当年追我的时候，说这辈子就我一个。你结婚那天晚上，喝醉了抓着我手，说就我一个。你现在告诉我，让我睁一只眼闭一只眼？”

他皱了皱眉：“那都是过去的事了。人都会变的。”

“所以你变了？”

“对，我变了，”他站起来，“田颖，你要认清现实。你今年三十五了，离了婚能去哪儿？回老家种地？还是进城打工？你妈你弟怎么办？他们靠谁？”

我看着他那张脸，那张我看了十年的脸。忽然觉得，我从来没认识过他。

“许志诚，”我说，“咱们离婚吧。”

他愣住了。

“你说什么？”

“离婚。”

他盯着我，盯了很久。然后他笑了，那种笑，跟那晚一模一样，让人脊背发凉。

“离婚？”他说，“田颖，你疯了？离了婚你一分钱都拿不到。这房子是我婚前买的，公司是我一个人的，钱都是我赚的。你拿什么跟我离？”

“那就法院见。”

“法院？”他哈哈大笑，“你去告啊，看你能告赢什么。田颖，我告诉你，你别不识好歹。我让你继续过好日子，是念在咱们夫妻一场。你要是不领情，那就别怪我。”

我没说话，转身往外走。

“田颖！”他在身后喊，“你走出这个门，就别想再回来！”

我站住了。

他以为我怕了，语气软下来：“颖儿，回来，咱们好好说……”

我回过头，看着他。

“许志诚，”我说，“那个电话，你还记得吗？”

“什么电话？”

“凌晨两点四十七分，你打给我的，接通了没声音。”

他愣了一下。

“十二个，”我说，“从这月开始，十二个电话。响两声就挂，接通了没声音。你以为我不知道你打错了？你以为我不知道你喝醉了，不小心拨出去的？”

他没说话。

“那晚你打我，”我指指额头上的疤，“这儿，磕在楼梯上，留了疤。张姐看见了，你猜她会不会作证？”

他的脸色变了。

“还有那些转账记录，那些聊天记录，”我说，“我都存着呢。你要打官司，我奉陪。”

我转身，推开门，走出去。

这一次，他没再喊我。

十四

离婚的事拖了半年。

他请了最好的律师，想把财产全拿走。我请的律师说，很难赢，因为大部分财产确实都是他婚前的。我说没关系，尽力就行。

开庭那天，我把他那些转账记录、聊天记录、通话记录全交上去了。还有张姐的证词——她看见他打我，看见我从楼梯上滚下去。

他那边也有证人，他的朋友们，都说他为人正派，从没见过他动手。其中一个，就是那个周建国，在电视上说许太太给了支持的那个。

法官最后判了——别墅归我，存款分一半，外加一笔赔偿金。他当场就翻脸了，说要上诉。法官说那是你的权利。

出了法院，他追上来，拦在我前面。

“田颖，”他说，“你狠。”

我看着他，没说话。

“十年夫妻，你就这么对我？”

“许志诚，”我说，“是你先对我不起的。”

他盯着我，眼睛里全是恨意。

“你会后悔的，”他说，“离了我，你什么都不是。”

我没理他，绕过他，走了。

离婚以后，我一个人住在那栋别墅里。三个保姆我辞了两个，只留下张姐。司机也辞了，我自己开车上班。花园那个老头也辞了，花园没人打理，慢慢荒了。

村里人都知道了。我妈打电话来，问怎么回事。我说离了。她沉默了很久，然后说：“回来吧。”

我说不，我在城里挺好的。

她没说别的，只说了句：“照顾好自己。”

我说好。

挂了电话，我站在客厅里，看着这栋空荡荡的房子。三层主楼，两百多平，就我一个人住。以前觉得大，气派，现在觉得空，冷。

张姐从厨房出来，问我想吃什么。我说随便。她说那煮点粥吧，小米粥，养胃。

我说好。

我坐在餐桌边，看着窗外的花园。花园里的花都败了，没人打理，杂草长得比花还高。那个专门打理花园的老头不在了，那些红的、黄的、紫的花也不在了。只剩下杂草，疯了一样往上长。

我想起他第一次带我来这栋别墅的时候，也是这样的季节，花园里的花开得正好。他牵着我的手，带我看每一个房间，说这是卧室，那是书房，以后咱们就住这儿了。

以后。

以后的以后，只剩下我一个人。

十五

日子一天一天过，慢慢就习惯了。

习惯了一个人住大房子，习惯了没人半夜打电话，习惯了不用等谁回家。有时候下班回来，张姐做好了饭，我一个人吃，吃完看电视，看完睡觉。周末的时候，我开车回老家，看看我妈，看看我弟，看看那些老邻居。

我妈从来不问我离婚的事，也不问我老许的事。她只说，你过得好就行。我说好着呢。她就笑，说那就行。

我弟大学毕业了，在省城找了份工作，租房子住。有时候周末来找我，我们姐弟俩一起吃顿饭，聊聊天。他问我以后怎么办，我说不知道。他说要不你找个人再嫁？我说再说吧。

其实我没想过再嫁。

十年的婚姻，让我明白了一件事——靠谁都不如靠自己。以前我以为嫁给了爱情，以为有了依靠，以为这辈子就这样了。到头来发现，爱情是会变的，依靠是会倒的，这辈子谁也不知道会发生什么。

有一天晚上，我做了一个梦。

梦里我又回到了那条走廊，昏暗的灯光，暧昧的空气，我趴在洗手池边吐完，抬起头，镜子里那张脸红得像煮熟的虾。然后我推门出来，看见走廊里站着一个人，靠在墙上，手里夹着烟，烟头的红光在昏暗的灯光下一明一灭。

他看着我，忽然伸手，从口袋里掏出一颗糖。

大白兔奶糖。

“含着，”他说，“解酒。”

我接过糖，手指碰到他手心，热得烫人。

然后我就醒了。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得眼睛疼。我躺在床上，看着天花板，看着那些艺术漆留下的深深浅浅的纹路。

手心里空空的，什么都没有。

我躺了很久，然后起床，下楼。张姐已经在厨房忙活了，小米粥的香味飘过来，暖暖的，让人安心。

我坐在餐桌边，等着吃早饭。

窗外的花园里，杂草还在疯长，比昨天又高了一截。阳光照在那些杂草上，绿油油的，生机勃勃的样子。

我看着那些杂草，忽然笑了。

生活就是这样吧。有些东西走了，有些东西来了。你以为过不去的，慢慢就过去了。你以为忘不掉的，慢慢就忘了。你以为一辈子都放不下的，慢慢也就放下了。

张姐端着粥出来，放在我面前。

“太太，”她说，“粥好了。”

我点点头，拿起勺子，慢慢喝了一口。

粥有点烫，但很香。小米的香味在嘴里散开，暖暖的，一直暖到心里。

窗外，阳光正好。