第1021章 我的别墅成了我的牢房（1/2）

一

手机在枕头底下震了第三下的时候，我才从梦里醒过来。

梦里我还在老家的土坯房里，我妈在灶台边烧火，烟熏得她眼睛红红的，她一边往灶膛里塞柴火一边念叨：“颖儿啊，咱家就指望你了，你可不能跟妈一样，嫁个没出息的男人，一辈子窝在这个破村子里……”

我想说妈你放心，我肯定不会的。可张了张嘴，喉咙里像塞了棉花，一个字都挤不出来。

然后我就醒了。

枕头底下手机还在震。我摸出来一看，凌晨两点四十七分，屏幕上显示“老公”两个字。

我按了接听，那头没声音。

“喂？”

还是没声音。但我听见了呼吸声，很重，像有人在跑步机上刚跑完五公里。还有音乐声，嘈杂的重低音，咚——咚——咚——，一下一下砸在我太阳穴上。

“你在哪儿？”我问。

电话挂了。

我盯着天花板，盯了很久。天花板是三年前装修时他选的，说是进口的艺术漆，贵得要命，但效果就是看起来像旧旧的，像是谁在墙上抹了一层又一层的腻子，抹得不均匀，留下深深浅浅的纹路。此刻那些纹路在我眼里慢慢变成了老家的土坯墙，变成了我妈脸上那些沟壑一样的皱纹。

三楼卧室里安静得只剩空调送风的嗡嗡声。三个保姆都住在后面那栋小楼里，这栋主楼的三层，只有我一个人。

我侧过身，摸到他睡的那半边床。枕头是凉的，床单是平的，连一个皱褶都没有。这半个月来，每天晚上都是这样。

我忽然很想笑。想笑的冲动来得莫名其妙，可我真的笑出来了。笑声在空荡荡的卧室里响起来，听着像别人的声音。

三年了。

住进这栋别墅整整三年。三个保姆，两个司机，一个专门打理花园的老头。村里人每次见了我妈都夸：“你家颖儿真有出息，嫁了那么大老板，住别墅，享福哦！”我妈笑得眼睛眯成一条缝，嘴上还要谦虚：“哪里哪里，城里房子贵，也就那样。”

也就那样。

我妈要是知道她女儿半夜三点睡不着，对着天花板上的艺术漆发呆，不知道还能不能笑得出来。

我把手机又摸出来，翻到通话记录。最近一条是刚才的未接来电，再往上翻，都是这样——凌晨一两点的电话，接通了没声音，或者响两声就挂。我数了数，从这月开始，十二个。

十二个电话，他回来了三次。每次都是天亮才进门，浑身酒气，眼睛红得像兔子。进门就往卧室闯，倒头就睡，睡到下午两三点，然后洗澡换衣服，出门，消失，再等到半夜给我打电话。

我想过跟他吵。想过很多次。连词儿都想好了——你把我当什么了？宾馆服务员？你回来就是睡觉，睡醒就走，连句话都不跟我说？

可每次他真回来了，我看着他歪在枕头上那张脸，那些词儿就堵在嗓子眼儿里，一个字都吐不出来。

那张脸跟十年前一模一样。我第一次见他那天，他就这么睡着的。

那是十年前的事了。

二

那时候我在省城一家私企做行政，说白了就是打杂的——订盒饭、收快递、给领导办公室换水、偶尔还要帮同事遛狗。一个月工资三千二，房租九百，水电一百五，剩下的钱省着花，月底还能给家里寄一千。我妈每次收到钱都打电话来，问我够不够花，我说够，她说那你照顾好自己，别太累。

我不累。真的。年轻的时候，累是个什么感觉，我压根儿不知道。每天早出晚归，挤两个小时公交，晚上回来还要自己做饭，吃完饭还要学英语——公司说要提拔年轻人，英语好的优先。我学得磕磕巴巴的，但每天都学，学到眼皮打架，学到单词在眼前飘。

那天下班前，部门经理把我叫过去，说晚上有个应酬，让我跟着去。

“就吃饭，没别的事，你负责倒倒酒、活跃活跃气氛。”

我说好。

应酬的地方在城东一个私人会所，外面看着不起眼，进去才知道什么叫有钱人的世界。雕花的木头屏风，软得能把人陷进去的沙发，灯光暗得暧昧，空气中飘着一股说不出来的香味。包间里坐了七八个人，我一个都不认识。

经理拉着我给每个人敬酒，这位是张总，这位是李局，这位是王处。我端着酒杯，一杯接一杯地喝，白酒辣得我眼泪都快出来了，还得赔着笑脸说“张总好”“李局好”“王处好”。

喝到第五杯的时候，我的胃开始翻腾。我借口去洗手间，出了包间就往走廊尽头跑。洗手间的门推开，我趴在洗手池边，把刚才喝下去的酒全吐了出来。

吐完以后，我打开水龙头，捧了冷水洗脸。镜子里那张脸红得像煮熟的虾，眼眶里还有没忍住的眼泪。

我在洗手间待了大概有十分钟。等脸上的红退下去一些，我才推门出来。

走廊里站着一个人。

他靠在墙上，手里夹着烟，烟头的红光在昏暗的灯光下一明一灭。看见我出来，他抬起头。

“吐完了？”

我愣了一下。

“喝不了就别喝，”他说，“硬撑什么。”

我想说你是谁啊，关你什么事。可话还没出口，他忽然伸手，从口袋里掏出一颗糖，递到我面前。

大白兔奶糖。那种超市里五块钱一袋的、小时候过年才吃得上的奶糖。

“含着，”他说，“解酒。”

我接过糖，手指碰到他手心，热得烫人。

那晚后来的事我不太记得了。只记得他开车送我回家，我靠在副驾驶的座位上，头昏昏沉沉的，窗外的路灯一盏接一盏地往后退。他没说话，我也没说话，车里放着一首老歌，一个女人在唱——想你时你在天边，想你时你在眼前。

下车的时候，他问我要了电话号码。

我把号码报给他，心想他肯定不会打的。这年头，谁还把一夜的饭局当回事。

可第二天中午，他真的打了。

“晚上有空吗？请你吃饭。”

我想拒绝，可嘴比脑子快：“有。”

我们就是这样开始的。

三

他叫许志诚。在饭局上那些人叫他许总，私底下我叫他老许。

老许比我大七岁，做工程的，说是自己开了个小公司。我后来才知道，他那个“小公司”，一年流水几千万。我第一次去他办公室，看见墙上挂的营业执照，那个注册资本的数字让我数了半天——个、十、百、千、万、十万、百万……

“别数了，”他在身后笑，“假的，我哪有那么多钱。”

我回头看他，他眼睛里闪着光，不像假的。

“真的？”

“真的，”他说，“但很快就会有。”

我相信他。不知道为什么，就是信。

他带我去见他的朋友们。那些朋友都叫他许哥，对我客气得不得了，一口一个嫂子。我纠正说别瞎叫，还没结婚呢，他们就笑，说早晚的事。

确实早。我们认识三个月，他就跟我求婚了。那天我过生日，他说带我去吃饭，结果把我带到售楼处，指着一套样板间说：“喜欢吗？喜欢就买下来，当咱们的婚房。”

我站在那套装修得像杂志封面的房子里，手心全是汗。

“太贵了……”

“不贵，”他说，“你值得。”

房子买了。接着是见家长。我爸去世早，家里就我妈和我弟。我妈见了老许，先是打量了半天，然后悄悄把我拉到厨房问：“这人靠谱吗？”

我说靠谱。

“你别被骗了，现在骗子多。”

我说他不是骗子。

我妈又打量了他半天，最后还是点了头。

我弟那会儿刚上大学，老许二话没说，把他学费全包了。我妈眼圈红了，拉着老许的手说：“小许啊，颖儿就交给你了，你可不能对不起她。”

老许握着她的手，认认真真地说：“妈，您放心，我这辈子就颖儿一个。”

婚礼办了两场，先在老家办，又在省城办。老家那场，村里人都来了，把我家那几间土坯房围得水泄不通。我妈忙前忙后，笑得合不拢嘴。我穿着大红嫁衣，从堂屋走出来的时候，看见老许站在院子中间，太阳晒在他身上，他整个人都发着光。

省城那场，来了一百多桌。老许的朋友们挨个来敬酒，我喝到后面已经分不清谁是谁了，只记得他的朋友们搂着他的肩膀说：“许哥，嫂子真漂亮，你小子命好。”

他笑着，眼睛一直看着我。

那天晚上，他喝多了。回到新房，他倒在床上，我帮他脱鞋的时候，他忽然抓住我的手。

“颖儿，”他说，舌头都大了，“你信不信，我这辈子就你一个。”

我说信。

“真的，”他强调，“就你一个。”

我把他的手放回被子里，给他盖好。他很快就睡着了，打着呼噜，嘴角还带着笑。

我坐在床边，看着他的睡脸，看了很久很久。窗帘没拉严，月光透进来，照在他脸上，他的眉头皱了一下，又舒展开来。我伸手摸了摸他的头发，心想，值了。

那时候我以为，这就是一辈子了。

四

婚后第三年，我们搬进了现在的别墅。

别墅在城西的山脚下，占地两亩，三层主楼加一栋小楼，光装修就装了八个月。搬家那天，我妈带着我弟从老家来，站在门口愣了半天没敢进。

“这……这是你们家？”

我说是啊。

我妈进门以后，连手都不知道往哪儿放。她怕把什么东西碰坏了，走路都踮着脚尖。我弟倒是不怕，楼上楼下跑了个遍，最后趴在二楼阳台的栏杆上冲我喊：“姐，这阳台比咱老家房子都大！”

我妈瞪他一眼：“瞎说什么！”

可她自己偷偷摸摸地看，眼睛里那点光藏都藏不住。

那天晚上，我带我妈参观整个房子。走到三楼主卧的时候，她站在落地窗前，看着山脚下的万家灯火，忽然叹了口气。

“怎么了？”我问。

“没事，”她说，“就是想起你小时候，咱们家那几间土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，你趴在炕上写作业，手都冻裂了。”

我握住她的手，那只手粗糙得厉害，掌心全是老茧。这几年我寄回去的钱不少，可她舍不得请人帮忙，地里的活儿还是自己干。

“妈，以后你别那么累了，”我说，“钱不够就跟我说。”

她拍拍我的手：“够，够。你自己好好的就行。”

那天晚上我们娘儿俩聊到很晚。她问老许对我好不好，我说好。她问老许生意怎么样，我说挺好的。她问我们什么时候要孩子，我说快了快了。

她走的时候，拉着我的手，眼圈红红的：“颖儿，咱家就指望你了，你可得过好了，让村里人都看看，咱老田家也能出个人物。”

我说妈你放心，我会的。

我真是这么想的。

那会儿老许的生意越做越大，公司从原来的两层楼搬到了市中心的写字楼，员工从十几个人变成了上百号人。他越来越忙，出差的频率越来越高，有时候一走就是一两个星期。他回来的时候，总是给我带礼物——名牌包、化妆品、首饰，堆了满满一柜子。

我问他累不累，他说不累。我问他想不想我，他说想。

“真想假想？”

“真，”他捏捏我的脸，“每天晚上都想，想到睡不着。”

我信他。

我怎么能不信他呢？他是那个在走廊里给我糖的人，是那个说要一辈子就我一个的人，是那个让我妈和我弟过上好日子的人。我怎么可能会不信他？

可是后来，事情慢慢变了。

五

第一个发现不对劲的是保姆张姐。

张姐是我们家第一个保姆，从搬进别墅就在，干了快三年了。她五十来岁，话不多，活儿干得利索，平时没事就在厨房待着，从不往楼上凑。

那天下午，我去厨房倒水喝，张姐正在择菜。看见我进来，她抬头看了我一眼，又低下头去。

我没在意，端着水就上楼了。

走到一半，忽然觉得不对。她那一眼，眼神怪怪的，像是有什么话想说又不敢说。

晚上吃饭的时候，我问她：“张姐，你今天下午是不是有事要跟我说？”

她愣了一下，筷子差点掉在桌上。

“没事没事，”她说，“能有啥事。”

我没追问。

可过了两天，我又发现了不对劲。

那天老许说去外地谈项目，要三天才回来。晚上我一个人吃完饭，在客厅看电视，看的是本地新闻频道。新闻里播到一个企业家访谈节目，主持人正在采访一个男的，我看着看着，忽然觉得那人眼熟。

男的戴着金丝眼镜，穿着深色西装，说话斯斯文文的。底下字幕打出来——某某建筑工程有限公司总经理。

不是老许。

可那人的脸，我怎么看怎么眼熟。想了半天，终于想起来了——那是老许的朋友，姓周，叫周什么来着，好像叫周建国？来过家里吃饭，跟老许称兄道弟的。

我正准备换台，忽然听见他说了一句：“我们公司和许总那边的合作一直很顺利，特别是最近那个项目，许太太那边给了不少支持……”

许总？许太太？

我愣了一下。他说的许总，是老许？那许太太是谁？我吗？

可我跟这个人只在饭桌上见过一面，话都没说过几句，我能给他什么支持？

我把这段倒回去又看了一遍，确定自己没听错。

那天晚上，我给老许打电话。电话响了好几声才接，那头很吵，像有人在唱歌。

“喂？”他的声音含糊不清，一听就喝了酒。

“你在哪儿？”

“在外地啊，不是说了吗，谈项目。”

“跟谁？”

“几个朋友。怎么了？”

我犹豫了一下，还是问出口：“周建国今天上电视了，你知道吗？”

那头沉默了几秒。

“周建国？上电视？上什么电视？”

“本地的财经频道。他说跟你合作一个项目，还说许太太给了支持。那个许太太，是我吗？”

电话那头又沉默了，这回沉默的时间更长。然后我听见他跟旁边的人说了一句什么，脚步声响起，那头安静下来。

“颖儿，”他的声音清晰了些，“那个项目我回头跟你解释。周建国那人说话没把门儿的，你别往心里去。”

“那你告诉我，许太太是谁？”

“是你，当然是你，”他说，“除了你还能有谁？”

我说好，那我知道了。然后挂了电话。

那天晚上我失眠了。躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起老许这一年来的变化——出差越来越多，回家越来越晚，有时候回来也不跟我说话，倒头就睡。我想起那些半夜的电话，响了就挂，接通了没声音。我想起张姐那天下午看我的那一眼，怪怪的，像藏着什么话。

我想了很多很多，可又什么都没想明白。

第二天早上，我给张姐放了假。她走的时候，又看了我一眼，这回眼神更怪了，像是想说什么，又像是怕什么。

“张姐，”我叫住她，“你是不是知道什么？”

她站在门口，手攥着包带，攥得指节都白了。

“太太，”她说，声音低得差点听不见，“有些事，您还是自己问许总吧。”

然后她推门走了。

我站在客厅里，看着那扇门慢慢关上，心里忽然涌上一股说不清的滋味——是害怕，又像是一种早就预料到的、终于来了的轻松。

六

老许回来的那天晚上，我问他张姐是什么意思。

他正在洗澡，水声哗哗的，没听清我问什么。我站在浴室门口，等水声停了，又问了一遍。

他从浴室出来，腰间围着浴巾，头发湿漉漉的，一边擦一边问：“你说什么？”

“张姐，”我说，“她让我问你。”

他擦头发的动作停了一下，然后继续擦。

“问我什么？”

“问你知道什么。”

他把毛巾往床上一扔，坐到床边，拍拍身边的位置：“来，坐下说。”

我没动。

他叹了口气：“颖儿，你听我说，有些事本来不想让你知道，怕你多想。但既然你问了，我就告诉你——公司最近出了点问题，资金周转不过来，我找了几个朋友帮忙，周建国是其中一个。他说的那个项目，就是我们一起做的投资，说许太太支持，是客气话，意思是咱们家也投了钱。就这么简单。”

“那为什么不能直接告诉我？”

“告诉你有什么用？”他说，“你又不做生意，跟说了你也帮不上忙，还跟着操心。我是为你好。”

他说话的时候，眼睛一直看着我，眼神又认真又诚恳，跟十年前给我糖的那个人一模一样。

我看着他，心里那个问号慢慢变小了。

“真的？”

“真的，”他站起来，走到我面前，伸手抱住我，“颖儿，你要相信我。我做这一切都是为了咱们这个家。你现在什么都不用管，只管好好过日子。等我把这关过去了，咱们就出去旅游，你不是一直想去马尔代夫吗？咱们去，住最好的酒店，玩半个月。”

我靠在他肩膀上，闻到他身上沐浴露的味道，闻到他皮肤底下那股熟悉的、让我安心的味道。我闭上眼睛，心想也许真是我多想了。张姐那一眼，也许只是担心我。周建国的采访，也许只是生意场上的客套话。那些半夜的电话，也许只是他喝多了，不小心拨出来的。

“老许，”我说，“你别骗我。”

“不会的，”他拍拍我的背，“我骗谁也不会骗你。”

那天晚上我们做了。久违的那种。做完以后，他很快就睡着了，打着呼噜，跟新婚那天晚上一模一样。我侧过身，借着窗外的月光看他。他睡得很沉，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。

我摸了摸他的脸，心想，也许真的是我想多了。

第二天，张姐回来上班，看见我跟老许有说有笑的，脸上的表情愣了一愣，但什么都没说。

日子好像又回到原来的轨道上了。

可我后来才知道，那条轨道，早就偏了。

七

真相是三个月后被我发现的好吧，用户让我写字的小说，我才写了不到6000字，需要继续写下去。刚才中断是因为内容太长了，现在接着写。

七

真相是三个月后被我发现。

那天老许说要出差，去上海，待五天。他走了以后，我照常上班、下班、回家、吃饭、睡觉。日子过得跟白开水一样，淡得尝不出味儿。

第三天晚上，我洗完澡出来，手机响了。拿起来一看，是个陌生号码，归属地显示上海。

我以为是老许借别人手机打的，接起来就喊：“老许？”

那头沉默了两秒，然后一个女人开口了：“你是许志诚老婆？”

我愣住了。

“你是谁？”

“你别管我是谁，”那女人的声音很年轻，带着点外地口音，“我就问你一句，你老公在外头有人你知道吗？”

我握着手机的手一下子紧了。

“你说什么？”

“我说，”那女人一字一顿，“你老公——许志诚——在外面——有人——好几年的——你知道不知道？”

我坐在床边，腿软得跟面条似的。脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。

“你到底是谁？”

“我是谁不重要，”她说，“重要的是你得知道真相。你自己去查查他的转账记录，看看他都给哪些女人转过钱。几十个呢，个个都是年轻漂亮的。他喝醉了还跟朋友吹牛，说男人都这么玩，老婆在家什么都不知道。”

“你胡说……”

“我胡说？”那女人冷笑一声，“你要不信就算了。反正我告诉你了，你自己看着办。”

电话挂了。

我盯着手机屏幕，那个陌生号码还在，像一只眼睛，一眨不眨地看着我。

我坐了很久很久。久到手机屏幕灭了又亮，亮了又灭。久到窗外的路灯一盏盏亮起来。久到我终于站起来，走到老许的书房门口。

书房门没锁。我推开，走进去，打开他的电脑。

电脑有密码。我试了他的生日，不对。试了我的生日，也不对。试了我们结婚的日子，还是不对。我坐在电脑前，盯着那个输入密码的框框，脑子里忽然闪过一个念头——他妈生日。

我输入他妈的生日。

开了。

我翻他的银行转账记录。一开始还好，都是正常的生意往来，几十万几百万的那种。越往后翻，不对劲的地方就冒出来了——一笔五千的，备注是“买衣服”；一笔八千的，备注是“零花钱”；一笔一万二的，备注是“旅游基金”。收款人名字我一个都不认识——刘艳、张婷、王梦、李雪、赵雅、孙丽……

我数了数，十七个。

十七个。

这些转账最早的从四年前就开始了。四年前，那是我们搬进别墅的第二年。那会儿我还每天给他做早餐，每天晚上等他回家，等他跟我说一句“老婆我回来了”。那会儿他还带我去见他那些朋友，让他们叫我嫂子。那会儿我还以为，我这辈子就这样了，就这么幸福下去了。

我继续翻。

翻到去年的一条转账，金额十二万，备注是“分手费”。收款人叫刘艳。我盯着这个名字看了很久，心想这个刘艳，也许是他的女朋友，也许跟他好了很久，也许也像我一样，以为他会娶她。

再往下翻，翻到上个月的转账，有五笔，加起来三万多。收款人叫赵雅、孙丽、周雪、王梦、还有一个叫李什么来着，名字我没记住。备注全是“零花钱”或者“买东西”。

我靠在椅背上，看着满屏的转账记录，忽然笑了。

真的笑了。

我想起他每次出差回来给我带的礼物——那些名牌包、化妆品、首饰。我想起他说“颖儿，我这辈子就你一个”。我想起他喝醉了抓住我的手，一遍遍说“就你一个，就你一个”。我想起那天晚上他抱我，说“我骗谁也不会骗你”。

骗子。

都是骗子。

我关上电脑，走出书房，走到三楼主卧。我站在落地窗前，看着窗外的万家灯火。那些灯光密密麻麻的，像天上的星星，每一盏灯后面都住着一户人家。那些人家里，有多少也像我一样，以为自己嫁给了爱情，结果发现自己只是其中一个？

我不知道。

我只知道，从这一刻起，我的世界不一样了。

八

老许回来的那天，我什么都没说。

他进门的时候，我正在客厅看电视，看见他进来，我抬起头，笑了一下：“回来了？”

“回来了，”他把行李箱放下，走过来亲了我一下，“想我没？”

“想了。”

他坐在我旁边，开始讲这次去上海的事，讲见了哪个客户，签了哪个合同，吃了哪家馆子。我听着，偶尔点点头，偶尔笑一下，跟平时一模一样。

晚上吃饭的时候，张姐做了他爱吃的菜。他胃口很好，吃了两大碗饭，还喝了半瓶红酒。吃完饭，他靠在沙发上，摸着肚子说：“还是家里好，外面的饭再好吃，也没家里的舒坦。”

我给他倒了杯茶，什么都没说。

那天晚上，他洗完澡出来，躺在床上看手机。我靠在床头，看着他。他看得很专注，偶尔笑一下，偶尔皱皱眉。我心想，他在看什么呢？是在跟哪个女人聊天？是刘艳还是赵雅？还是那个我没记住名字的李什么？

“看什么？”他忽然抬起头。

“看你，”我说，“看你老了没有。”

他摸摸脸：“老了吗？”

“老了，”我说，“老了挺多。”

他笑起来：“那是，都快四十了，能不老吗？你也老了，咱俩一起老的。”

我说对，一起老的。

那天晚上，等他睡着以后，我拿起他的手机。他的手机密码我知道，是他的生日加我生日，他一直没改过。我打开微信，翻他的聊天记录。

翻了一个多小时。

刘艳、张婷、王梦、李雪、赵雅、孙丽——那些转账记录上的名字，一个个出现在聊天记录里。他给她们发红包，发520，发1314。他跟她们说宝贝我想你，说等我忙完这阵就去看你，说别急等我离了婚就娶你。

他跟刘艳聊得最多。刘艳的头像是个年轻女孩，看起来也就二十出头，大眼睛，尖下巴，化着网红妆。他们的聊天记录从三年前开始，一直到现在。他说刘艳是他见过最漂亮的女孩，说他后悔结婚早了，说如果能早点认识她就好了。

三年前。

三年前他每天晚上回家，跟我说“老婆我累了”。三年前他带我出去旅游，在朋友圈发我们的合照，配文是“一生所爱”。三年前他抱着我说，颖儿，我这辈子就你一个。

骗子。

我继续翻。翻到张婷的聊天记录。张婷的头像是只猫，她的朋友圈里全是自拍，各种角度，各种姿势，各种滤镜。他跟张婷说想你了，说什么时候出来见见，说上次那家酒店还去不去。

我翻到王梦。王梦的头像是朵花，她的话不多，发的照片也少。他们的聊天记录很简短，基本就是“在吗”“在”“出来吗”“好”。时间都是工作日，白天，我上班的时候。

李雪是个大学生，头像穿学士服的照片。他跟她说喜欢她年轻，说跟她在一起自己都变年轻了。她说他骗人，他说没有，真心话。

赵雅是个模特，朋友圈全是走秀的照片。他跟她说想捧她，介绍她拍广告。她说真的吗？他说当然真的，只要你听话。

我一条一条翻，翻到手指发酸，翻到眼睛发涩，翻到手机快没电了。

然后我翻到了最新的。

昨天晚上的聊天记录。跟一个叫“小雨”的人，头像是朵云。他发：宝贝睡了吗？

她发：还没呢，等你。

他发：明天回去，晚上来找你。

她发：真的吗？太好了，我等你。

他发：别太想我。

她发：才没有想你。

他发：口是心非。

我放下手机，看着身边睡着的那个人。他打着呼噜，嘴微微张着，脸上带着满足的表情。他的手机还亮着，屏幕上是那句“口是心非”。

我盯着他，盯了很久。

然后我把他的手机放回床头柜，躺下来，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，滑进枕头里，无声无息的。

九

第二天是周六，他睡到中午才起来。我早早就起了，在楼下吃早餐，看电视，跟平时一样。

他下楼的时候，穿着睡衣，头发乱糟糟的，打着哈欠问：“中午吃什么？”

“张姐做饭，你想吃什么自己跟她说。”

他看了我一眼：“怎么了？不舒服？”

“没有，”我说，“就是不想动。”

他去厨房跟张姐说了几句什么，然后坐到我旁边，拿遥控器换台。

“今天有空吗？”他问。

“干嘛？”

“带你出去转转。好久没跟你单独出去了。”

我转头看他。他脸上带着笑，眼睛亮亮的，跟十年前一模一样。

“你不是约了人吗？”我问。

“约人？约谁？”

“没谁，”我说，“我以为你今天有事。”

“没事，”他把手搭在我肩膀上，“今天就是陪老婆的日子。”

我看着他搭在我肩膀上的那只手，那只手骨节分明，手指修长，手背上有一道浅浅的疤，是他小时候调皮留下的。我摸过无数次这只手，牵过无数次，十指交扣过无数次。我以为这只手会牵我一辈子的。

“好，”我说，“那就出去转转。”

那天他带我去了商场，给我买了两件衣服，一条裙子，一双鞋。他刷卡的时候眉头都不皱一下，柜员小姐笑得眼睛都眯起来了，一口一个“先生对太太真好”。他笑着，说那是当然，自己老婆不对她好对谁好。

本章未完，点击下一页继续阅读。