第1019章 纽扣（2/2）

他想了想，说，做比说有用吧？

我没说话。

他又说，早上给你挂那件衣服，是想让你起来的时候别冻着。那小房间没暖气，你又不爱开空调。

我说，我知道。

他说，你知道？

我说，我一看见就知道了。

他看着我，眼睛亮了一下。

我说，看什么看，吃饭。

吃完饭，他洗碗，我收拾桌子。收拾完我去洗澡，洗完出来他已经把床铺好了。今晚我不睡小房间了，今晚回大床睡。

我钻进被子，他也钻进来。床很软，比小房间那张舒服多了。我躺了一会儿，他忽然翻过身来，从后面抱住我。

他说，田颖。

我说，嗯？

他说，以后别睡小房间了。

我说，那你别惹我生气。

他说，好。

我说，你每次都说好，每次都惹。

他说，这次是真的。

我没说话。

过了一会儿，我又说，张建国。

他说，嗯？

我说，你今天早上几点起来的？

他说，五点半。

我说，起那么早干嘛？

他说，想给你做早饭。

我说，那你平时不都是六点半起吗？

他说，平时你不做早饭吗？

我愣了一下，没说话。

他说，我知道你累，每天比我起得早，晚上回来还要做饭。以后早饭我来做吧。

我说，你做得又不好吃。

他说，多做几次就好吃了。

我没说话。眼眶有点热。

他说，睡吧。

我说，嗯。

他把灯关了。房间里黑下来，只有窗帘缝里透进来一点光。我闭着眼睛，能感觉到他在后面的呼吸，一下一下的，很平稳。

我忽然想起来，我们刚结婚那会儿，也是这样睡。他喜欢从后面抱着我，我喜欢把脚搭在他腿上。后来时间长了，就不这样了。各睡各的，偶尔碰一下，又分开。

今天他又抱我了。

我把手覆在他的手上，没说话。

第二天早上，我是被香味弄醒的。睁开眼睛，阳光已经从窗帘缝里透进来了，这次是切在我脸上。我闻了闻，是煎蛋的香味，还有粥的香味。

我起床，推开门，看见张建国正在厨房里忙。他听见声音，回过头来，说，醒了？

我说，嗯。

他说，吃饭吧，今天煎蛋没糊。

我走过去看，真的没糊，金黄金黄的，边上还撒了点葱花。

我说，哟，进步了。

他说，那当然。

我坐下来，他给我盛粥，给我夹菜。我吃着吃着，忽然想起来一件事。

我说，张建国，今天几号？

他说，十三号。

我说，十三号？那不是你妈生日吗？

他愣了一下，说，好像是。

我说，什么叫好像是？你妈生日你不记得？

他说，那不是我记不记得，是我妈今年……

他没说下去。

他妈去年冬天没了。肺癌，查出来就是晚期，拖了半年。

我放下筷子，说，对不起。

他说，没事。

我说，我嘴快了。

他说，真没事。

我看着他，他低着头喝粥，看不出什么表情。

我说，今天要不请个假，回去看看？

他说，看什么？

我说，给你妈上个坟。

他抬起头，看着我，说，你今天不上班？

我说，请个假呗。

他说，行吗？

我说，有什么不行的。

他笑了一下，说，那行。

吃完饭，我打电话请假，他也打电话请假。然后我们换了衣服，下楼，去超市买了点东西，香，纸钱，水果，还有他妈生前爱吃的桃酥。

他妈埋在城外的公墓，骑车要一个多小时。我们坐公交去的，换了两趟车，到的时候已经快中午了。

公墓在山坡上，一排一排的墓碑，整整齐齐。他妈的墓在最上面那排，我们爬上去，找到那块碑。碑上贴着她的照片，黑白照，笑得很慈祥。

张建国蹲下来，把水果摆上，把桃酥摆上，然后点香，烧纸。我在旁边站着，看着那照片，心里有点酸。

他妈生前对我挺好的。我们刚结婚那会儿，家里穷，她总是偷偷塞钱给我。我说不要，她说，拿着，别让建国知道。后来日子好过了，她还是这样，什么好吃的都留给我们，自己舍不得吃。

去年她走的时候，张建国哭得跟个孩子似的。我没哭，我得撑着。但后来回到家，我一个人在厨房里，忽然就哭了。

张建国烧完纸，站起来，站在墓前，不说话。我走过去，拉着他的手。

他说，妈，我们来看你了。

我说，妈，你放心，我们挺好的。

他说，田颖给我钉扣子了。

我说，他也给我做早饭了。

他说，我们以后不吵架了。

我看了他一眼，没说话。

风从山坡上吹过来，把纸钱的灰吹得到处都是。我眯着眼睛，看着那些灰飘起来，飘得很高，然后看不见了。

回去的路上，张建国一直没说话。坐在公交车上，他把头靠在窗户上，看着外面。我坐在他旁边，也不知道说什么。

后来他忽然说，田颖。

我说，嗯？

他说，谢谢你。

我说，谢什么？

他说，谢谢你陪我来。

我说，那是我妈，我也得来。

他转过头，看着我，眼睛红红的。

他说，我知道。

我把头靠在他肩膀上，没说话。

公交车晃晃悠悠地开着，窗外的树一棵一棵地往后退。我想起他妈生前跟我说过的话。她说，田颖啊，建国这人，不会说话，但他心里有你。你跟他过日子，不会错的。

我说，我知道。

她说，你知道就好。

我那时候以为我真的知道。但现在想想，其实我不知道。我不知道他心里到底有多少，不知道他那些不会说的话里藏着多少东西。

现在我好像有点知道了。

回到家已经下午三点多了。我们俩都累了，倒在沙发上不想动。张建国说，晚上想吃什么？

我说，随便。

他说，又随便。

我说，那你说吃什么？

他想了想，说，要不煮点面？

我说，行。

他去厨房煮面，我躺在沙发上，闭上眼睛。迷迷糊糊的，好像睡着了。又好像没睡着，能听见厨房里的声音，水开了，咕嘟咕嘟的，然后是

我忽然想起来，小时候我妈也是这么给我煮面的。那时候我爸还在，一家人围在桌边，吃一碗热腾腾的面。后来我爸没了，我妈一个人把我拉扯大。再后来我结婚了，我妈也老了。

我妈现在一个人住在老家，离这儿两百多公里。我一年回去看她两次，过年一次，她生日一次。平时打电话，她总说，我挺好的，你别担心。

但我能听出来，她不好。她老了，腿疼，一个人做饭一个人吃，冷清。

我睁开眼睛，看着天花板。

张建国从厨房出来，说，面好了。

我说，张建国。

他说，嗯？

我说，我想把我妈接来住。

他愣了一下，说，怎么突然说这个？

我说，没什么，就是忽然想她了。

他走过来，在我旁边坐下，说，那接啊，我没意见。

我说，房子这么小，住得下吗？

他说，挤挤呗，又不是没挤过。

我看着他，眼眶又有点热。

他说，你这个人，怎么最近老想哭？

我说，谁想哭了？

他说，那你眼眶红什么？

我说，面熏的。

他笑了一下，说，吃面去。

我坐起来，跟他去厨房。面煮好了，一人一碗，卧了两个荷包蛋。我吃着吃着，忽然说，张建国。

他说，嗯？

我说，我今天去公墓，看见旁边那块碑，上面写着一句话。

他说，什么话？

我说，相濡以沫，不如相忘于江湖。

他愣了一下，说，什么意思？

我说，我也不知道。但我觉得，不对。

他说，怎么不对？

我说，相濡以沫，就是相濡以沫。江湖再好，没有你在身边，有什么意思？

他看着我，没说话。

我说，吃面。

他说，嗯。

吃完面，他去洗碗，我坐在沙发上，给他妈发了个微信。其实不是给他妈发，是给我妈发。我说，妈，你最近身体怎么样？

过了一会儿，我妈回：挺好的，你呢？

我说，我也挺好的。妈，我想把你接来住。

我妈半天没回。我以为她不乐意，正准备再发一条，她回了。

她说，闺女，你是不是有事？

我说，没事，就是想你。

她说，你这孩子，怎么忽然说这个？

我说，就是想了。

她说，那我过几天去看看你。

我说，好。

我把手机放下，心里忽然有点踏实了。

晚上睡觉的时候，张建国又从后面抱着我。我闭着眼睛，忽然想起来一件事。

我说，张建国。

他说，嗯？

我说，你那件藏青色的夹克，扣子我钉好了。

他说，我知道。

我说，以后扣子松了就跟我说，别等我发现。

他说，好。

我说，还有，以后吵架，不许撂筷子。

他说，好。

我说，还有，以后早上起来挂衣服，要挂就挂两件，我一个人冷。

他笑了一下，说，行，挂两件。

我说，这还差不多。

窗外的月光从窗帘缝里透进来，白白的，亮亮的。我闭上眼睛，闻着他身上的味儿，慢慢睡着了。

第二天早上，我睁开眼睛，第一件事就是看门。

门上挂着两件衣服。

一件是他的藏青色夹克，一件是我的粉色开衫。

两件衣服并排挂着，袖子挨着袖子，一晃一晃的。

我躺在床上，看着那两件衣服，看了很久。

然后我听见厨房里有声音，锅铲碰锅底的声音，兹拉兹拉的，是在煎鸡蛋。

我慢慢坐起来，笑了。

张建国，你个王八蛋。

我心里骂着，嘴上笑着。

然后我下床，推开门，朝厨房走去。