第1018章 那个雨夜，我婆婆敲了三次门（2/2）

婆婆给我夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。”

我说：“谢谢妈。”

她又给陈建明夹，说：“你也多吃，在外面累一天。”

陈建明说：“妈，我自己来。”

饭吃到一半，婆婆忽然说：“田颖，上次的事，是妈不对。”

我愣了一下，抬头看她。

她低着头，筷子在碗里扒拉着，没看我，说：“妈这人嘴快，心直，有时候说话不过脑子，你别往心里去。”

我说：“妈，没事。”

她说：“还有那个敲门的事，是妈忘了，以后妈注意。”

我看着她的头顶，头发白了一片，比我上次见她的时候又白了一些。

我说：“妈，真的没事。”

她抬起头，看着我，眼眶有点红。

她说：“田颖，妈不是坏人，妈就是想帮帮你们。我一个人在村里，也没事干，就想着过来带带孩子，让你们轻松点。有时候可能是太着急了，你别怪妈。”

我说：“妈，我知道。”

那天晚上，婆婆没再敲门。

但我也没睡着。

我躺在床上，看着天花板，想着她说的那些话。她是真心还是假意？她是真的知道自己错了，还是只是来服个软？

我不知道。

第二天，第三天，第四天。

日子又回到了从前。婆婆每天早上五点起来做饭，我七点起来吃，然后去上班。她白天带孩子，我晚上回来接手。她做晚饭，我们一起吃，然后她看电视，我哄孩子睡觉。

她还是会进我房间，但会敲门了。

咚咚咚——三声，然后等我喊“进来”才推门。

有一天晚上，我哄孩子睡觉，哄了半天他都不睡，哭得撕心裂肺的。我抱着他在房间里走，走得满头大汗。

门响了，咚咚咚。

我说：“进来。”

婆婆推开门，站在门口，看着我和孩子，说：“肠绞痛，你试试把他竖着抱，脸贴在肩膀上，轻轻拍后背。”

我按她说的做，把孩子竖起来，让他趴在我肩膀上，轻轻拍他的后背。

拍了几下，孩子忽然不哭了，安静下来，小脑袋在我脖子上蹭了蹭。

我愣了一下，看向婆婆。

她站在门口，脸上带着笑，说：“建明小时候也这样，我那时候也不知道，后来才知道这样抱着好。”

我说：“妈，谢谢您。”

她摆摆手，转身走了。

那天晚上，孩子睡得很好，我也睡得很好。

日子一天一天过，我慢慢发现，婆婆也不是那么可怕。

她还是会唠叨，还是会指手画脚，但她也会在我加班的时候把孩子哄得好好的，会在我累的时候把饭做好，会在我不知道怎么办的时候给我出主意。

有一天，我下班回来，看见她抱着孩子在阳台上晒太阳。阳光照在她身上，照在孩子身上，她轻轻哼着歌，那种老掉牙的调子，一个字也听不清。

我站在门口，看了很久。

她发现我了，转过头来，说：“回来了？”

我说：“嗯。”

她说：“饭做好了，在锅里热着。”

我说：“好。”

我走进屋里，回头看了一眼，她又转过去了，继续抱着孩子，继续哼着那种老掉牙的歌。

那天晚上，我跟陈建明说：“妈其实也挺好的。”

他愣了一下，然后笑了，说：“我就说嘛，妈不是坏人。”

我说：“我知道。”

他伸手摸了摸我的头，没说话。

我以为日子就这么过下去了。虽然有磕磕碰碰，但也还行。

直到那天。

那天是周六，我休息。婆婆说想去镇上买点东西，我说我陪她去。

我们抱着孩子，坐公交车去镇上。她在布店里挑了半天，买了几块布，说是要给孩子做几件小衣服。我说现在谁还自己做衣服，买现成的多方便。她说买的哪有自己做的舒服，纯棉的，软和。

我没再说什么。

从布店出来，她说想去看看陈建明的修车铺。我说好，正好顺路。

修车铺在镇子东头，一间不大的门面，门口停着几辆车。陈建明正蹲在一辆车前面，满手油污，在捣鼓什么。

他看见我们，站起来，笑了笑，说：“妈，你怎么来了？”

婆婆说：“来看看你。”

她走过去，站在他旁边，看着那辆车，说：“这车怎么了？”

陈建明说：“发动机有点问题，正在查。”

他们俩站在那儿说话，我抱着孩子站在旁边。阳光很晒，孩子有点热，哼唧哼唧的。

我往旁边挪了挪，站在阴凉里。

这时，旁边走过来一个人，是个女的，三十出头，穿着条碎花裙子，化着妆，头发烫成大波浪。

她走到陈建明面前，笑着说：“陈师傅，我那车修好了吗？”

陈建明说：“好了好了，正想给你打电话呢。”

他说着，站起来，走到旁边那辆车前面，打开车门，说：“你看看，都弄好了。”

那女的围着车转了一圈，说：“行，多少钱？”

陈建明报了个数，她从包里掏出钱，数了数，递给他。

他接过来，说：“下次有问题再来。”

那女的笑了笑，说：“好。”然后开车走了。

整个过程，她从头到尾没看我们一眼。

但我注意到一件事。

陈建明接钱的时候，手指碰到了她的手，碰了一下，很短，但我觉得有点怪。

婆婆大概也注意到了，因为她的脸色变了一下。

回去的路上，她一句话没说。

我问她：“妈，怎么了？”

她说：“没事。”

但我知道肯定有事。

那天晚上，陈建明回来得很晚。婆婆一直坐在客厅里等他，电视开着，她没看。

他进门的时候，婆婆说：“建明，你过来，妈有话问你。”

陈建明愣了一下，走过去坐下，说：“妈，什么事？”

婆婆说：“那个女的，是谁？”

陈建明说：“哪个女的？”

“今天下午那个，开车的那个。”

陈建明的脸色变了变，说：“一个客户，来修车的。”

婆婆看着他，没说话。

他被她看得有点慌，说：“妈，真的就是客户，你别多想。”

婆婆说：“我没多想。我就是问问。”

那天晚上，我躺在床上，想着白天的事。那个女的，她的眼神，陈建明的手指，婆婆的脸色。

我问陈建明：“那个女的，真的是客户？”

他说：“废话，不是客户是什么？”

我说：“你跟她认识多久了？”

他翻了个身，背对着我，说：“几个月吧，常来修车。”

我说：“哦。”

他没再说话，我也没再问。

但我心里，有个小小的疙瘩。

后来几天，我总是不由自主地想那个女的。她是谁？为什么陈建明看见她的时候笑得那么自然？为什么她走的时候他看了那么久？

有一天，我去镇上买菜，路过修车铺，特意往里看了一眼。

陈建明不在，只有一个学徒在。

我进去问：“陈师傅呢？”

学徒说：“出去了，有个客户车坏了，他去看看。”

我说：“哦。”

我站在那儿，学徒看着我，我看着铺子里那些车。

忽然，我看见角落的桌上放着一个杯子，粉红色的，上面印着一朵花。

我问：“那个杯子是谁的？”

学徒说：“陈师傅的。”

我说：“他不是不用这种杯子吗？”

学徒挠挠头，说：“是一个女的送的，来修车的。”

我没再问，转身走了。

那天晚上，我问陈建明：“你桌上那个粉红色的杯子是谁的？”

他愣了一下，说：“什么杯子？”

“你桌上那个，粉红色的。”

他说：“哦，那个啊，一个客户送的。”

我说：“哪个客户？”

他说：“就那个，经常来修车的那个。”

我说：“那个穿碎花裙的？”

他看了我一眼，说：“你怎么知道？”

我没说话。

他说：“一个杯子而已，你瞎想什么？”

我说：“我没瞎想。”

他站起来，说：“田颖，你最近怎么了？老是疑神疑鬼的。”

我说：“我没疑神疑鬼。”

他说：“你就是。”

那天晚上，我们没再说话。

婆婆好像也感觉到了什么，那几天特别安静，话也不多说，就是默默地做饭，默默地带孩子。

有一天晚上，她忽然敲我的门。

咚咚咚——三声。

我说：“进来。”

她推开门，站在门口，说：“田颖，妈跟你说几句话。”

我说：“妈，您说。”

她走进来，坐在床边的椅子上，沉默了一会儿，说：“建明那孩子，从小被我惯坏了，有什么事不爱说，闷在心里。你跟他过日子，得多担待点。”

我说：“我知道。”

她说：“但是，”她顿了顿，“有些事，你也别太忍着。该问就问，该说就说。夫妻俩，不能藏着掖着。”

我看着她，她的眼睛在昏暗的灯光下闪着一点光。

我说：“妈，您是不是知道什么？”

她摇摇头，说：“我不知道。我就是觉得，你最近不太对劲。”

我没说话。

她站起来，走到门口，回头说：“有什么事，跟妈说。妈不是外人。”

门关上了，我坐在床上，想了很久。

第二天，我去了修车铺。

陈建明不在，学徒也不在，门锁着。

我站在门口，看着那把锁，忽然不知道该怎么办。

旁边有个卖烟的老头，看见我，说：“找陈师傅啊？”

我说：“嗯。”

他说：“他刚走，跟一个女的。”

我说：“什么样的女的？”

他说：“穿裙子，烫头发，开辆白车。”

我愣了一下，说：“往哪边去了？”

他指了指东边。

我往东边走去，走了大概十分钟，看见那辆白车了，停在一条巷子口。

我走过去，巷子很深，两边是老房子。

我往里走了几步，看见他们了。

陈建明站在一辆电动车旁边，那个女的站在他对面，两个人挨得很近。女的在笑，笑得很开心，陈建明也在笑，笑得特别自然，跟我在一起的时候从没那样笑过。

我站在那儿，看着他们。

他们没看见我，还在说话，还在笑。

我不知道站了多久，可能几秒，可能几分钟。

然后我转身走了。

那天晚上，陈建明回来得很晚。

我坐在客厅里等他，孩子睡了，婆婆也睡了。

他进门的时候，看见我，愣了一下，说：“怎么还没睡？”

我说：“等你。”

他说：“有事？”

我说：“今天我去修车铺了。”

他的脸色变了一下，但很快又恢复正常，说：“哦，我去修车了，有个客户车坏了。”

我说：“那个客户，是穿碎花裙的吗？”

他不说话了。

我说：“我看见你们了，在巷子里。”

他的脸白了，白得像纸。

他说：“田颖，你听我说——”

我说：“你说。”

他说：“我跟她没什么，就是聊聊天——”

“聊什么天要站在巷子里聊？”

他不说话了。

我说：“陈建明，我们结婚两年了。”

他说：“我知道。”

我说：“我给你生孩子，坐月子，你妈来的时候我忍着，你加班的时候我等着，你嫌我矫情的时候我没说话。”

他说：“我知道。”

我说：“你知道什么？”

他不说话了。

我站起来，往房间走。

他叫住我：“田颖！”

我没回头。

那天晚上，我失眠了。

第二天早上，我把孩子交给婆婆，说：“妈，我出去一趟。”

她看着我，眼睛里有点担心，说：“去哪儿？”

我说：“办点事。”

我没说办什么事，因为我也不知道。

我坐车去了县城，去了我们公司，坐在办公室里，看着电脑屏幕，一个字也看不进去。

小周过来问：“田颖，你怎么了？脸色这么差？”

我说：“没事，昨晚没睡好。”

她说：“是不是带孩子太累了？”

我说：“可能吧。”

下午，我请了假，去了一个地方。

是我和陈建明第一次见面的地方，镇上的那家小饭馆，门口还挂着那个旧招牌。

我站在门口，看着那个招牌，看了很久。

然后我进去了，要了一碗面。

面端上来的时候，我想起那天他给我倒的那杯水，水温刚刚好。

我吃了几口，吃不下，付了钱，走了。

回到家，婆婆正在带孩子，看见我，说：“回来了？”

我说：“嗯。”

她说：“吃饭了吗？”

我说：“吃了。”

她看了我一眼，没再问。

那天晚上，陈建明没回来。

第二天早上，他回来了，眼睛红红的，胡子拉碴的，一看就是一夜没睡。

他看见我，走过来，说：“田颖，我们谈谈。”

我说：“好。”

我们坐在客厅里，婆婆抱着孩子进了房间。

他说：“我跟她真的没什么。”

我说：“那你们站在巷子里笑什么？”

他说：“她找我修车，我就顺便跟她聊了几句。”

我说：“聊什么？”

他说：“就聊车的事。”

我说：“陈建明，你当我三岁小孩？”

他不说话了。

我说：“你不说是吧？那我问你，那个杯子，她送的，对吧？”

他说：“是。”

我说：“她送你杯子干什么？”

他说：“就顺手带的，说是感谢我给她修车。”

我说：“修车就给杯子？那她给你送过多少东西？”

他愣了一下，说：“就这一个。”

我说：“我不信。”

他说：“真的就这一个。”

我说：“那你为什么不告诉我？”

他不说话了。

我说：“陈建明，我们是夫妻。有什么事，你应该跟我说，不是瞒着我。”

他说：“我怕你多想。”

我说：“我现在就不多想了？”

他看着我，眼睛里有点东西，不知道是愧疚还是什么。

他说：“田颖，我错了。”

我说：“你错哪儿了？”

他说：“我不该瞒着你。”

我说：“还有呢？”

他想了想，说：“不该跟她走那么近。”

我说：“还有呢？”

他说：“不该让你担心。”

我看着他，他的眼睛红红的，头发乱糟糟的，下巴上的胡子乱七八糟的。

我说：“陈建明，你知道我这几天怎么过的吗？”

他不说话。

我说：“我每天睡不着，每天想那个女的是谁，每天想你在外面干什么。我上班想，下班想，连喂奶的时候都在想。”

他说：“对不起。”

我说：“你知道那种感觉吗？就是你以为你了解一个人，忽然发现你可能根本不了解他。”

他说：“田颖，我真的错了。”

我说：“你错了有什么用？错了就能当什么都没发生吗？”

他不说话了。

我站起来，往房间走。

他在后面喊我：“田颖！”

我没回头。

那天晚上，婆婆来敲我的门。

咚咚咚——三声。

我说：“进来。”

她推开门，站在门口，手里端着一碗汤。

她说：“炖了点汤，你喝点。”

我说：“妈，我不饿。”

她走进来，把碗放在床头柜上，然后坐在床边，看着我。

她说：“田颖，妈知道你这几天难受。”

我没说话。

她说：“建明那孩子，是我没教好。他从小就这样，有什么事不爱说，闷在心里。但他不是坏人。”

我说：“我知道他不是坏人。”

她说：“那个女的，妈打听过了，就是个修车的客户，没什么。”

我说：“妈，您怎么知道？”

她说：“妈问过那个学徒了，说那女的就是来修车，每次修完就走，没什么特别的。那个杯子，是她有一次车坏了，急着用，建明帮她修好了，她第二天送来的，说是感谢。”

我看着她，她的眼睛里有点急，有点担心。

我说：“妈，您别说了。”

她说：“田颖，妈不是替建明说话。妈就是不想你们俩因为这事散了。孩子还小，不能没有爸爸。”

我说：“我知道。”

她站起来，走到门口，回头说：“你好好想想，别冲动。”

门关上了，我坐在床上，看着那碗汤，热气一点点往上冒。

那天夜里，我失眠了。

我想了很多。想我和陈建明第一次见面，想他给我倒的那杯水，想结婚那天他笑的样子，想他在产房外等了六个小时，想他第一次抱孩子手抖的样子，想他每天早出晚归，想他给家里挣钱，想他从来没让我缺过钱花。

也想那个女的，想他们站在巷子里笑的样子，想那个粉红色的杯子。

凌晨三点，我起来上厕所，经过客厅的时候，看见陈建明坐在沙发上，没开灯，就那么在黑暗里坐着。

我站住了。

他听见动静，转过头来，看见我，愣了一下，然后说：“睡不着？”

我说：“嗯。”

他说：“我也是。”

我走过去，坐在沙发的另一头。

我们中间隔着一米多的距离，黑暗里谁也看不清谁的脸。

他说：“田颖，我跟她真的没什么。你要是不信，我可以把那女的叫来，当面对质。”

我说：“不用。”

他说：“我真的错了，不该瞒着你，不该让你担心。”

我说：“我知道了。”

他愣了一下，说：“你知道了？”

我说：“妈跟我说了。”

他不说话了。

沉默了很久，他说：“那你……还生气吗？”

我说：“不知道。”

他说：“那你……还跟不跟我过了？”

我没说话。

他在黑暗里看着我，我看不清他的表情，但能感觉到他的目光，像两盏灯，照在我身上。

我说：“陈建明，我嫁给你，不是图你什么。我就是觉得你靠谱，踏实，能过日子。”

他说：“我知道。”

我说：“但你要是骗我，我就不踏实了。”

他说：“我知道。”

我说：“你要是再骗我，我就走。”

他说：“不会了，再也不会了。”

那天晚上，我们坐在沙发上，坐了很久，直到天边泛白。

后来，日子又恢复了正常。

那个女的没再来修车，不知道是换地方了还是陈建明不接了。杯子也没再看见，不知道是扔了还是收起来了。

婆婆还是住在我们家，白天带孩子，晚上做饭，偶尔跟我聊聊天，偶尔给陈建明打电话，问他在外面吃得好不好。

有一天晚上，她忽然说：“田颖，过两天妈回村一趟。”

我说：“回去干什么？”

她说：“家里的地该种了，回去看看。”

我说：“那您什么时候回来？”

她想了想，说：“可能过阵子，也可能就不回来了。”

我愣了一下，说：“为什么？”

她说：“村里也挺好的，有老姐妹说说话，比在城里自在。”

我说：“妈，您是不是因为之前的事……”

她打断我，说：“不是，你别多想。妈就是想回去了。等你们生二胎的时候，妈再来。”

我看着她，她的头发又白了一些，脸上的皱纹也多了，但眼睛还是亮亮的。

我说：“妈，您什么时候想回来就回来。”

她笑了笑，说：“好。”

婆婆走的那天，陈建明开车送她去车站。我抱着孩子站在门口，看着车开走。

孩子在我怀里动了动，小手挥了挥，像是跟奶奶再见。

我低头看着他，他的眼睛亮亮的，像两颗星星。

那天晚上，陈建明回来得很早，还买了菜，说要给我做顿饭。

我站在厨房门口，看着他手忙脚乱地切菜，炒菜，油溅得到处都是。

他说：“你别看，去坐着，马上好。”

我没动，就站在那儿看着。

他回头看了我一眼，说：“怎么了？”

我说：“没什么。”

他笑了笑，转回去继续炒菜。

我看着他的背影，忽然想起那年相亲的时候，他给我倒的那杯水，水温刚刚好。

晚饭做好了，三菜一汤，咸淡不一，有的太咸，有的太淡，有的炒糊了。

但我都吃了，一口一口地吃完了。

他坐在对面，看着我吃，脸上带着点笑，像个等着被表扬的小孩。

我说：“还行。”

他嘿嘿笑了笑，说：“下次会更好。”

那天晚上，孩子睡着了，我们坐在客厅里看电视。他搂着我，我靠着他，电视里放着一个老掉牙的电视剧，男女主角在雨中拥抱，说着那些肉麻的话。

他说：“这有什么好看的。”

我说：“不知道。”

他说：“要不换一个？”

我说：“随便。”

他没换，我们就那么坐着，看那个老掉牙的电视剧看到结束。

睡觉的时候，他忽然说：“田颖，谢谢你。”

我说：“谢什么？”

他说：“谢谢你没走。”

我没说话，过了一会儿，说：“睡吧，明天还上班。”

他嗯了一声，翻了个身，很快睡着了。

我躺在他旁边，听着他的呼吸声，一下一下的，均匀而安稳。

窗外的月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出一道白线。

我想起婆婆走的时候说的话——“等你们生二胎的时候，妈再来。”

我摸了摸自己的肚子，什么也没有。

但也许，再过一阵子，会有吧。

我不知道。

但我知道，日子还要过下去。

一天一天地过，一年一年地过。

像窗外的月亮，缺了又圆，圆了又缺。

像那碗咸淡不一的菜，下次也许就好吃了。

像那个站在巷子里笑的人，以后不会再站在那儿了。

像那个敲门的声音，咚咚咚——三声，轻得刚好能听见。

我闭上眼睛，睡着了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里婆婆还在，抱着孩子在阳台上晒太阳，轻轻哼着那种老掉牙的歌。陈建明在修车，满手油污，抬头冲我笑了笑。我在厨房里做饭，锅里炖着汤，热气腾腾的。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

然后闹钟响了。

我睁开眼睛，看见天花板，看见窗帘缝里漏进来的阳光，看见旁边还在睡的陈建明。

孩子在小床上动了动，哼了两声。

我爬起来，走过去，把他抱起来。

他睁开眼睛，看着我，小嘴咧开，笑了笑。

我也笑了笑。

窗外的天，很蓝。