第36章 潮子教琴 明治年間故……（2/2）

閉着眼就已經是這樣一張臉——眉目如畫，每一個細節都精致得一絲不茍。讓人不禁想，如果她沒有失明，會是怎樣的美麗。但那種想法只敢在心裏停一瞬，因為她的美不是讓人欣賞的，是讓人不敢直視的。

“今天是剪指甲的日子，”她開口，語氣咄咄逼人，“你怎麽可以忘記呢。”

不是問句。是責備。清涼動聽的嗓音，說的卻是指責的話。

他跪坐下來，膝蓋在榻榻米上輕輕一蹭，調整到剛好比她低半個頭的位置。“因為早上去貨倉搬東西——”

“我不聽解釋。”

她伸出一只手。那只手纖弱柔美，五指并攏，指尖朝下，懸在半空中。不是遞給他的——是吩咐他來接的。

他從懷裏掏出一條雪白的帕子，展開，墊在自己掌心，然後托住她的手。隔着帕子，他能感覺到她手指的重量——幾乎沒有重量。她的手指是涼的，即使在九月的午後，涼得像剛從井裏打上來的水。

“對不起。”他說。

她沒應。

空氣裏安靜下來。指甲刀剪過指甲的聲音很輕，像琴弦被撥了一下之後那種細碎的尾音。

剪到第二個手指的時候，她忽然抽走了手。

“剪得太深了。長短都不一樣。”她皺着眉，把那只手攏回袖口裏，語氣裏的不滿像針尖一樣細小而尖銳，“我跟你說過多少次了，剪指甲要剪得一樣長。”

他低下頭。“對不起小姐，下次我記住了。”

“每次都說記住了。”

她沒有再說下去，但那只縮回袖口的手沒有再伸出來。這就是春琴的懲罰——不是打，不是罵，是收回。是讓他知道，你連剪指甲這件事都做不好，那你碰我的資格，就得重新來。

“剪完指甲陪我去練琴。”她說。

“是。”

他把指甲刀用帕子包好，放進袖袋裏。還沒來得及起身，門口傳來了女仆的聲音。

“佐助，請你出來一下。”

春琴微微側了側頭。她看不見門口的人，但她聽出了那個女仆的語氣——猶豫的、為難的，在門檻外面躊躇了好一會兒才開口的。女仆這樣說話的時候，通常意味着事情不是找佐助，而是找她。

“什麽事？他在幫我做事呢。”她的聲音比剛才低了一度。是宣告——他在我這兒，你有什麽事，先過我這一關。

女仆的眼珠子在佐助和春琴之間轉來轉去，最後落在佐助身上。“佐助的父親剛從鄉下來，夫人叫我來叫佐助出去一下。”

春琴的嘴唇抿了一下。

佐助的父親。

她看不見那個人，但她知道他。鄉下來的，一定穿着沾了泥的草鞋，袖口磨得發白，站在她家玄關外面不敢邁進來。每次來了就是在玄關外面等着，等佐助出去，低聲說幾句話，然後留下幾個不知道裝了什麽的油紙包就告辭。

他今天又來占用她的時間。

她心裏浮起一種微妙的、酸澀的滿足，為了确認佐助能否為了她，可以把任何人放在後面。

“佐助，”她說，聲音恢複了那種清亮亮的調子，“你的父親到這裏來了。”

她沒有說“你去看看吧”。她把這句話原封不動地放在佐助面前，像在桌面上擺了一枚棋子。該走哪一步，你自己選。

“用不着管他。”

佐助的聲音很輕，幾乎像在自言自語。他垂着眼睛，看着自己膝蓋前方的榻榻米紋路。“有什麽話可以等一下再說。”

女仆站在門口，張了張嘴，又閉上。她的眼珠子又轉了一圈，然後轉身走了。腳步聲在走廊上越來越遠。

春琴的唇角浮起一絲笑。

那絲笑很淡，淡得幾乎看不出來。但她自己知道。心底某個地方有一個小小的漩渦在輕快地旋轉，那種知道了自己在某個人心裏排第一之後的篤定。她失明之後被剝奪了很多東西，自由、光明、與同齡少女玩耍的資格。

但她被賦予了一樣東西——被這個跪坐在她面前的人無條件地放在所有人之上的特權。這件東西太珍貴，以至于她每次确認它還在這裏，心裏都會浮起一絲近乎殘忍的滿足。

“走吧。”她說。

佐助轉身，從廊下取來她的木屐。他一只手托着木屐的底，一只手托着她穿着雪白布襪的腳踝，輕輕放入屐中。他的動作很慢，做這件事的時候，所有的注意力都集中在他的手掌和她的腳之間那一點點接觸面上。

他站起來，從衣架上取下一件橙色的羽織，展開，輕輕披在她肩上。和服外面加羽織，是秋日出行的體面。羽織的胸口位置垂着一條編織精致的穗子，随她的呼吸微微晃動。她拿起放在膝邊的絲綢手袋。

他伸出手，手心朝上，放在她手邊三寸的位置。不是握住她——是等她把那只手放上來。

她把手放上去。

兩個人穿過走廊。春琴的腳步不急不緩，木屐在石板地上敲出清脆的節奏，她知道自己要往哪裏走，用佐助的步幅、手臂的高度、微風的方向。

“佐助。”

春琴的母親從前院走過來。她顯然已經聽女仆說了剛才的事，臉上的表情是複雜的——焦急、憐愛、還有一點不太确定該不該對自己的女兒生氣的猶豫。

“你的父親已經來了很久了，”她說，聲音裏帶着幾分商量，“你趕快去見見他吧。”

“我知道。”佐助點了點頭，手沒有松開春琴的手指。“可是二小姐說等一會要去練琴。”

母親的目光在佐助臉上停了一瞬，然後轉向春琴。她看着自己這個失明的女兒——閉着眼睛，下巴微微揚起，一只手搭在仆人掌心裏，像一位真正的公主。她心裏湧起的是愛憐。

這個孩子從小被黑暗奪走了太多，現在她從佐助身上得到的，也許是她唯一不肯放手的東西。

“找別人去吧，春琴，”母親小心地斟酌着措辭，每一個字都像在薄冰上走路，“今天找別人陪你去，好不好？”

“你要找誰陪我去。”春琴的語氣沒有起伏。

“阿德好不好？”

春琴将身子輕微一轉，頭上的玳瑁簪随之晃了一下，黃莺嘴裏銜的銀鏈子輕輕響了一聲。“我不要。啰裏八嗦的。”

“那就叫阿種陪你吧？”

“我才不要她。油腔滑調，老是讓我在老師面前出醜。”她的聲音不高，但每個字都帶着一種清晰的、不加掩飾的任性。她覺得道理可以繞過所有人只為自己服務。

佐助站在她身旁，看着她微微別過去的側臉。她的下巴擡得更高了一點，嘴唇抿着，鼻尖那顆小小的陰影投在臉頰上。

任性的春琴，不講道理的春琴，用最難聽的話刺人但從不肯認錯的春琴。他有片刻的沉默，然後說：“還是讓我去吧。小姐也希望我陪她。”

母親看向他，欲言又止。

“沒關系。今晚還有很多時間可以和他談。”他說。

然後他再次伸出手。手心朝上，放在她手邊三寸的位置。

春琴展開了笑顏。

那不是她剛才對母親說話時的表情。那個笑是篤定的、滿足的、隐秘的——她知道結果會是這樣。

她知道佐助會替他說話，這是比練琴更值得高興的事，甚至比手指搭在他掌心的那一刻還要愉快。佐助口中說出的每一個為她而做的抉擇，都像一把小小的熨鬥，熨平她心底所有的不安和嫉妒，讓她确認自己在這個人心中不可撼動的位置。

她将手放進了他手掌裏。

兩人從長廊的這一頭走到那一頭，木屐聲一前一後，和服的曳地裙裾掃過木地板，發出沙沙的輕響。母親站在廊下，看着他們的背影漸漸融進障子濾過的白光裏。

春琴始終沒有回頭。她知道自己要去哪裏——有人在前面引路，有人在身邊跟着，有人把她的手放在掌心。黑暗裏的世界，只有這個人的腳步不會錯。

作者有話說：

無