第36章 潮子教琴 明治年間故……（1/2）

第36章 潮子教琴 明治年間故……

京都太秦攝影所，清晨六點，天光未亮。

潮子推開和室的門，桐生已經跪坐在裏面了。他穿着黑白交織的袴，上衣是玄色的紋付，袖口露出一截雪白的襦袢，腰帶紮得一絲不茍。他低着頭，正在調整面前那把練習琴的琴杆，手指搭在紅木上，骨節分明，動作很輕，像是怕驚擾了什麽。

“桐生君等很久了嗎？”她走進來，把三味線從琴袋裏抽出來。

桐生擡起頭，露出那張俊逸的臉龐，笑了笑。“剛來。西河導演說今天先不拍戲，讓我們自己練。”

潮子在他對面跪坐下來，把琴架在腿上。穿袴和不穿袴的跪坐感覺完全不同——袴的布料在膝蓋下疊了好幾層，把小腿墊高了一點，琴杆的角度也得重新調整。

她低頭調弦的時候發現桐生也在做同樣的事，兩個人幾乎同時把撥子握進右手，又同時擡頭看了對方一眼。上一次在同一個片場對戲，已經是快一年前的事了。

“上次在碼頭說‘下次見’，”潮子說，“沒想到這就第二次合作了。感覺像——”

“像中間什麽都沒發生，”桐生接過她的話，“又像發生了很多事。”

潮子想了想，點了點頭。發生過的事情太多了。電影學校，今村昌平的“蟲子理論”教學，野毛町的地下酒吧，她跪坐在啤酒箱上彈《深夜の月》。這些桐生都不知道。但他看她的眼神好像知道什麽，知道她身上發生了一些變化。

以前她跪坐的時候會時不時調整膝蓋的位置，現在她坐下來就穩了，背脊挺直，左手虎口自然而然貼住琴杆，撥子握得不松不緊。這是練了一個學期三味線的身體記憶。

“你學會彈三味線了。”桐生說。

“在電影學校選修的。之前有在別人那裏學過皮毛，老師讓我直接進了中級組。”

“所以這次，”他頓了頓，“是你教我。”

“不是教，”潮子把琴弦調準，“是一起練。開拍之後那場教學戲——春琴教佐助彈琴——西河導演說到時候要一個鏡頭過。我不想讓你在鏡頭前面手忙腳亂。”

“已經忙了。”桐生攤開手掌，低頭看了看自己的手指，“昨晚在旅館練了幾個音，今天早上起來手指頭是紅的。”

“那你彈幾個音我聽聽。”

桐生把手按在琴弦上，彈了一段最簡單的練習曲——就是初學者入門第一課的那幾個音，簡單到不能再簡單。他的指法生澀，虎口離琴杆太遠，撥子握得太緊，每一個音都像是被用力推出來的，帶着一股不情願的僵硬。

潮子聽完了。她把自己的琴放下，膝行着挪到他旁邊。

“虎口要貼緊琴杆側面。”她伸出左手，手指輕輕點在他虎口的位置，“這裏是支撐點，不能松。松了琴杆就會晃。”

桐生把虎口往裏收了收。還是不夠。

她伸手，直接握住他的手掌，把他的虎口按在琴杆側面。

他的手指是溫熱的，在她的手指觸到它的那一刻，輕輕顫了一下。像一只被風吹到的蝴蝶，翅膀抖了一下又合上。

她迅速收回手，指尖好像被他的體溫燙到。晨光從障子格間漏進來，把她耳根的微紅照得無處遁形。

“你試試。”她說，聲音比剛才低了一點。

桐生按她說的把虎口貼緊，重新彈了幾個音。這次好一些，琴杆不晃了，但撥子的角度還是不對。她又示範了一遍——右手持撥子，手腕放松，用腕力帶動撥子去敲琴弦，不是用整條手臂去甩。她的手指從桐生眼前掠過，帶起一陣很淡的皂香。

桐生低着頭看着琴弦，不是在看琴，是在看她的手。他在想和初江相比，她拍戲的時候握住他的手時還帶着緊張，松開了手就會臉紅。現在她用兩根手指按在他手背上，動作很穩，力度剛剛好。

他心想：她長大了。像一棵樹在沒人看見的時候又多長了一圈年輪。

“這樣。”她用手指壓着他的手背，帶着他的手腕做了一個小幅度的撥弦動作。撥子敲在琴皮上，發出一個比之前更清脆的音。

她離他太近了。肩頭和肩頭之間隔了不到三寸。她能聞到他身上的氣味——不是香水，是乾淨的洗衣皂混着一點點松脂的味道，還有冬天清晨特有的那種涼涼的、像雪水一樣的氣息。

她的指尖按在他的手背上，能感覺到他皮膚底下的溫度順着她的指腹往上爬。她的心跳忽然快了起來。不對。在野毛町地下酒吧裏彈《深夜の月》的時候，臺下那麽多人看着她，她的手指都沒有抖過一下。

現在這間和室裏只有他們兩個人，她的手卻在發軟。她趕緊把注意力集中到琴弦上。

“再來一次。”

他又彈錯了一個音，前面幾次是真的不會，但這一次他本來可以彈對的。他故意把中指按偏了半寸。因為他發現每次他彈錯的時候，她會皺一下鼻子然後湊過來重新教他——她想抓耳撓腮的樣子很可愛。她每一次碰他的手，他都希望那個音可以再錯一次。

潮子深吸一口氣。她把手放在琴杆上，重新示範了一遍那個音的按法，然後看着他彈。又錯了。她拿起撥子，在他手背上輕輕拍了一下。

“錯啦！這樣——”她又示範了一遍。

彈錯。示範。彈錯。示範。

“桐生君，你這樣……”她忽然停下來，用力揉了揉自己的太陽xue。

“我一定是你教過最笨的學生了吧。”他苦笑，把撥子放在琴弦旁邊，擡起眼睛看她。

潮子愣了一下，然後連忙搖頭，兩只手在面前擺了擺。“沒有沒有！我第一次當老師——應該是你多包涵我才對。”

桐生看着她。她的表情很認真，眉頭微微皺着，嘴巴抿成一條線，臉上帶着一種“明明是自己教不好卻不願意怪學生”的固執。他忽然笑了起來。

“那我們互相包涵。”他說。

潮子看着他笑，自己也忍不住笑了一下，然後趕緊把臉板起來。“繼續。剛才那個音，再彈十遍。”

片場另一頭，西河克己看着和室的方向。紙門虛掩着，潮子和桐生的影子映在障子上，一高一低，偶爾交疊又分開。少女的嗓音和青年的嗓音不時從紙門裏傳出來，被京都冬日的空氣濾得柔和而模糊。

副導演山崎站在他旁邊，手裏端着兩杯熱茶，把其中一杯遞給西河。“這樣真的可以嗎？讓沒有經驗的少女教桐生彈琴？”

西河接過茶，用杯沿暖着手。“ 本來也不是為了讓他學會彈三味線。開拍之後那幾個鏡頭，佐助本來就是初學者，彈得笨拙才對。他只要把姿勢做對、眼神做對，就夠了。真正的琴聲後期會配。”他頓了頓，“但兩個人之間的默契——那種一個眼神就知道對方在想什麽的東西——不是配音能配出來的。你給他們時間練琴，練的不是琴，是彼此。”

山崎沉默了一會兒，看着紙門上映出的兩個人影。潮子的影子正湊近桐生的影子，手指在他的手背上輕輕一點，然後迅速縮回去。“您不怕這個少女陷進去嗎。”

西河把茶杯放在桌上，沒有馬上回答。他靠在導演椅上，透過虛掩的紙門看着和室裏那個跪坐在燈光下的少女——她的背脊挺得筆直，左手按在琴杆上，右手握着撥子，下巴微微揚起。那是屬于她自己的驕傲，是和她在野毛町地下酒吧裏跪坐在啤酒箱上彈《深夜の月》時一樣，在黑暗裏不肯低頭的那種堅定，還有在琴聲裏燃燒的不肯服輸的東西，和一絲從眼底漏出來的、清澈得藏不住的野心。

那是一個年輕女孩在鏡頭外面慢慢變成演員的過程。

“年輕嘛，”西河說，“需要歷練。”

與此同時，那屬于明治年間的故事畫卷，慢慢展開......

商人町的巷道深處，有一戶姓鴻屋的人家。鴻屋家世代經營藥材，宅院寬闊，門面卻隐在難波橋南第三條巷子裏，不張揚。當家主人鴻屋安左衛門膝下子女成群，最年幼的一個女兒，名叫春琴。

春琴九歲失明。從那以後，她的世界只剩黑暗，還有黑暗裏慢慢長出來的尖刺。她師從生田流的春松檢校，日日苦練三味線，琴技精進的速度讓師父都暗暗吃驚。到了十五六歲，她的琴聲已經在大阪的曲藝圈子裏悄悄傳開。

她的琴聲裏有種讓人無法忽視的東西：暴烈的、不肯服輸的、在黑暗裏獨自燃燒的美麗。

佐助是她的仆人，比她大四歲。從少年時代起就在鵙屋家做工，後來被吩咐去做春琴的“引路人”。這份差事不算好差：春琴脾氣乖戾，打罵下人毫不手軟。但佐助留下了。他不但留下了，還從引路人變成了學徒——春琴教他彈三味線。

教學的過程不是溫和的，春琴用撥子打他的手指，佐助從來都是跪在那裏，低着頭，任她打。他崇拜她。春琴是他的神明，他的琴聲，他的黑暗，都是神明的旨意。

“佐助——佐助——二小姐叫你！”

打水的女仆從井邊轉過身，扯開嗓子朝藥鋪方向喊。

另一個仆人從廊下探出頭來，擠眉弄眼：“佐助，二小姐叫你。二小姐伸長脖子等着你吶。”

一個介于青年和少年之間的身影從藥鋪裏探出來。他穿着一件藍色粗布浴衣，袖子卷到手肘以上，手裏還握着一冊賬簿。聽見喊聲，他把冊子往外面架子上一擱，就着井邊打上來的水快速洗了手，一邊甩着水珠一邊往內院走。步子不慢，是那種早就習慣了被召喚的節奏。

他弓着身子，一只手搭在木門外的臺階上，聲音壓得低而穩。

“二小姐找我是嗎？”

“怎麽這麽慢？”

拉門從裏面被推開。他還沒來得及擡頭，先聽見了她的聲音——清涼的、顆粒分明的，像冰水倒在薄瓷碗裏，每一個字都帶着不容分說的重量。

他擡起頭。

春琴跪坐在房間正中，一件淺藍色與淺橙色交織的訪問着（和服一種），袖口和下擺開着絢麗的月季花，腰間系的袋帶是銀灰色的，紮成一個端端正正的太鼓結。頭上戴着玳瑁簪，黃莺銜珠的式樣，垂在耳側的玳瑁在透過障子的天光裏泛着溫潤的茶色光澤。

她閉着眼睛。

本章未完，点击下一页继续阅读。