第535章 新年钟声（2/2）

年初一清晨六点半，知远部手机震咗三下。阿妈三句话。一，汤圆煮好先落楼。二，阿宁再嚟嗰日，叫佢带埋阿爸阿妈。三，佢锺意食乜你知唔知，唔知就问。

知远睇完，覆咗两个字：知道。

年初五，《香江财经日报》编辑部，冇几个人。

周小曼坐喺自己位。旧年嗰篇《我没有放弃》，年尾帮佢攞咗个奖，年初帮佢搬咗个位。总编话：敢问嘅人，要坐近张台先得。

佢个新位，正正喺敢问台隔篱。嗰张台仲空住，台面漆磨白咗一块，压住一张旧名片，楚梦瑶个名，字都黄咗。

周小曼面前两样嘢。一样系旧年头版样报，五个字：我没有放弃。一样系一张纸，折过四次，边角起晒毛。

纸上七条问题，红笔编号。头六条问过晒。第七条，一年前冇问出口。

长椅嗰日，李生话：留到顶住嗰日，再问。李生答：到时我答你。

顶住咗。

特稿今朝截稿。八千字，写咗成个礼拜。旧年嗰四十分钟录音，佢重听咗三次，听到我冇放弃嗰句，三次都停一停先落笔。有晚写唔落去，佢行返海滨长椅嗰度，坐咗半个钟。乜都冇带，连录音笔都冇带。

篇稿写嗰场仗。禁令生效首日，全球直播镜头对准产线，一分钟冇停过。大屏数据：设备替代率七成九，电芯自给率百分百，锂原料自给率百分百。华光二号，断供前三十日装船，汽笛拉到好长。哈特嗰句连砂都刻唔入硅片，畀人配住华光铭牌做成热梗，传到纽约。听证会上，白发嘅凯瑟琳当庭起身，递上一份围堵纪要。黑崖十一页平仓申请，一张不留。

稿齐晒。净系标题栏，空住。

编辑会开过两轮。第一个提议叫胜利之年，总编毙咗，太满。第二个叫逆风翻盘，周小曼自己唔要，俗。

佢摊开张纸，翻到最后一页。

第七条：李生，您暮年最大的心愿是什么。

佢攞起座机，拨咗个号码，上年送样报嗰阵留低嘅。

三声，接通。

李生，新年好，周小曼。

电话嗰头有细路声，隔住一扇门。新年好。你阿爸呢？

标记螺丝，年初四返咗工，而家带紧两个后生。佢话，李生讲得啱，散嘅系岗位，手艺冇散过。

李生，旧年嗰条问题，我想问返。

门后把细路声，一路念紧嘢。周小曼听咗两句，忍唔住笑。

后面把声……

孙女，念作文。

门后把声一路念落去：我的爷爷，是一个做芯片的人。

你问。李家港讲。

您暮年最大的心愿，是什么。

电话嗰头静咗落嚟，得返窗外车声。

呢条，旧年屋企人问过我一趟，我答佢，冇咗。佢讲，你问嘅系读者，我答你第二句。

周小曼揸定笔，笔尖放喺纸度。

你篇嘢，后生会睇。佢哋未见过黑夜，唔知一盏灯系几大件事。佢讲，帮我写清楚一样嘢。灯唔系天生有嘅。系有人，唔肯等佢熄。

李生，呢句可以登？

你敢登，就登。佢讲，样报留一份，唔使畀我，畀你阿爸。

挂线。标题栏，佢一笔一笔写低五个字。

当灯不肯灭。

年初六，特稿出街，署名：特稿主编，周小曼。嗰朝加印两次，报摊阿婆话，四十年头一次见排队买报纸。有中学老师剪咗落嚟贴堂。深圳有产线饭堂把五个字抄上白板，其他一个字冇加。楚梦瑶打电话入报馆，净系讲咗一句：个标题，我妒忌。

外媒译标题，译咗三个版本，传得最广嗰个索性直译：当灯不肯灭。

嗰几日，报馆收咗成叠读者来信。其中一封冇署名，寄自北帝街。信入面冇字，得一张相：标记螺丝车间，两个后生喺度开机，周父企喺后面，冇望镜头。

放工之前，周小曼把新样报带上敢问台，同旧嗰份叠埋一齐，压喺名片隔篱。

特稿出街第三晚，十点，李家老宅电话响。

纽约长途。

对方讲英文，好客气。时代杂志，下期封面。佢话，断链之战一年，全世界都想知下文，你哋报馆嗰篇特稿，翻译版喺纽约传咗一圈。

我哋想影嘅，唔系一间公司。佢讲，系一盏灯。

李家港听完，行到窗前。维港黑住，剩返几盏街灯。

几时到？

下礼拜三。我带四个同事，影相嘅写嘢嘅都有。

佢讲，影完嗰日，帮我留一个钟。

一个钟？请问李先生想去边……

我带你去睇嗰盏灯。

挂线。老宅静返落嚟。楼上，明心翻咗个身。