第510章 二〇一八·北京（1/2）

二〇一八年十二月十七日，北京。

凌晨两点四十分，北京饭店老楼七层，走廊静得能听见暖气管里的水声。

李家港没睡。

台灯开了一半，桌上摊着明日要穿的深色西装，代表证压在西装领口，红底金字。方洁瑛睡在里间，呼吸匀长。

他坐在窗前那张藤椅上，手里捏着一份代表团的名册，翻到一半，又合上。

台灯那半边，还压着一张明日的流程单。九时半，大会开始。港澳代表的席位在中间靠前的排次。名单他看过两遍，熟面孔不少，更多的名字是生面口。生的，是这四十年里新长出来的一辈。

窗外是长安街。路灯一盏一盏排过去，排到看不见的地方。街上没有车，只有灯。

四十年的路，明日行到呢一程礼。他心里没想这些。他想的是一份清单。

上海凌晨发来的传真，晚饭后就到了，秘书译好放在他枕边。国产二十八纳米设备全线验证的报告，最后一页是装机清单。

传真是打印的，页脚有一行手写小字：报告部全体，预祝大会顺利。字迹陌生。李家港不认得写字的人。他认得的是这行字背后的规矩，什么都报，一样都不瞒。

清单头两行，设备名写的是“曙光七线配套机组”，编号一串数字，没有一个字母。

旁人看，是两台普通机组。

李家港知道那是什么。华光一号，两台，铭牌上礼拜就换过了。换牌子那晚，上海的负责人打过电话来请示，他只讲了一句：牌子是给外人看的，机器是给我们自己用的。

那两台机，他今年只见过一次。四月，上海，净化间的玻璃墙外。隔着玻璃，他站了半个钟，没让人开门。领队的工程师问要不要进去摸一摸。他摆手。机器在跑，就不用惊动它。

床头柜上，手机屏幕忽然亮了。

震动声压得很低。凌晨两点五十的来电，归属地上海。

他接起来，没开免提。

“李生，是我，周明远。”电话那头的声音年轻，又压着劲，“验证跑完了。最后一组数，刚出。”

“讲。”

“连续满负荷七日。首批两千片晶圆，全线良率九十六点四，单机参数全数达标。套刻精度、对位重复性，全部压在指标线以内。七日里停过一次机，不是故障，是换靶材，四十六分钟。评审组两个钟头前签的字，全线验证，通过。”

李家港没出声。藤椅扶手上，他的拇指在食指关节上摩挲了两下。

“周生，你系边一年入的厂？”

电话那头的声音慢了半拍。“二〇〇九年。青苗计划首届，我是那一批里最年轻的一个。”

“九年。”李家港讲，“当年面试你，我问你做光刻做到几时。你答我，做到做唔动。”

“我记到现在。”周明远的声音有点哑，“李生，机器我们养熟了。就等您一句话。”

李家港把枕边那份清单拿到手，就着半盏台灯，从头看到尾。第一页看完翻第二页，第二页看完，手指在头两行那串数字上按了按。

“清单头两行，写嘅名头，边个改的？”

“报告部里改的。出口管制名单上有华光两个字，铭牌和文号我们提前三个月全换了。李生，名字可以改，机器不会认错人。今日零点，两台机已经推进了净化间，明日早班装腔体。”

窗外还是黑的。长安街的灯，一盏没灭。

“装机时间？”

“明早八点。大会九点半开始，我们赶在您进会场之前，把第一颗螺丝拧上。”

电话那头安静了几秒，又补一句：“李生，清单我发的是加密件。全集团看过这份清单的，连我在内，七个人。”

李家港望着窗外。看了有一阵，他开口。

“装。”

就一个字。

本章未完，点击下一页继续阅读。