第508章 方洁瑛的最后个展（2/2）

报时完，音乐起。有人跟着哼，哼不全，旁边有人接上。曲终，掌声零零星星，后来连成一片。

方洁瑛立在人群外，等掌声停了才开口：“多谢大家来听。这部机，是我先生厂里出的第七台。嗰年我在天桥卖画，一日卖不出三张。佢请我入厂，话，画可以当饭食。”

人群里有后生笑，有老伙计抹眼角。墙边一个女人举着手机逐张拍，女儿问哪张最好，她指角落一张：石屋门口一盏灯，灯罩画成喇叭形。

转角整面墙，没挂方洁瑛一幅画。一万张小画，来自一万间乡村教室，拼成一大朵紫荆。每张画旁边空着一行小格，留给画画的人日后签名。

再入，《启明星》挂独立一面墙。画前立着一个西装客，看了很久，回头问价。讲解员答非卖。西装客望着小卡上三个字，收声行了。

《风暴中的灯》挂在另一侧。楚梦瑶站在这幅画前，今日她没带摄制组，自己挎一部旧相机。

“仲未挂？”她问。

“快了。”方洁瑛立在她侧边，“等个地方。”

楚梦瑶从挎包摸出那本硬皮簿，翻到最后一页，递过去。页脚一个字：灯。底下空白。

“留给冬天。”她讲，“四十年那本书，就差这一章。”

方洁瑛看完，合上还她，朝展厅尽头抬了抬下巴。两个人一前一后行过去，在空框前站定。

楚梦瑶盯着那张小卡，看了足有半分钟。“原来不止我一个留白。”

“你留你那章，我留我这幅。”方洁瑛讲，“同一盏灯。”

楚梦瑶举起相机，对住空框按了一下快门。“这张不登。”她收起相机，“第日同你幅画，一起登。”

厅门口有记者认出楚梦瑶，追着问《灯》那一章几时开拍。她抬手往厅尾一指：“日子未定，等通知。”

五点，人潮退了大半。阿姐推着轮椅入来，轮椅上是个瘦小的老婆婆，膝头盖一条毯。

画前有人让开一条路。

阿姐年轻时同厂做过六年，三枝树那幅画里，扎辫子抱元件盒的女工，就是她。轮椅停在画前，老婆婆仰头看了很久，抬手指住：“呢个系我。”

“系你。”方洁瑛蹲下来，同她平视，“四十七个，一个都冇漏。”

老婆婆的手在毯上拍了两下。阿姐替她讲：佢话，嗰阵抱住个盒，惊跌亲，冇想过会画进画里。

五点半，李家港行到厅尾，先在画墙前停了停。一万张小画里，画灯的占了一个角。他问，签名格几时填。方洁瑛答：“等佢哋大个，自己返来填。”

然后，他在空框前站定。“最后一盏灯。”他念出卡上那行字，“哪一盏？”

“你知我知那盏。”方洁瑛立在他侧边，两手拢在身前。

“几时画？”

“灯亮嗰日。”她讲，“画完呢幅，我不再开展。这个厅，留给佢。”

李家港没再问。他拇指在食指关节上摩挲了两下，目光落回框上。框边旧金漆剥了一小片。

“框旧了。”他讲，“要不要换过新的？”

“唔换。”方洁瑛伸手，指尖碰了碰框边。她把小卡又扶正半分。“呢个框，一九七八年装第一朵花，就系佢。花的框，用花的框。”

李家港点头，把西装外套脱下来，披上她肩头。方洁瑛由得佢，继续望住个框。

“行啦。”他讲，“屋企煨住汤。”

方洁瑛最后望一眼空框，跟住他行向门口。

闭馆铃响。阿珍由里往外，把三号厅的灯一盏一盏关掉。关到最尾一排，厅里只剩尽头一个框，金边在暗处泛旧光，标签朝外。

她在门口回过头，望了一眼，轻轻把门带上。