第508章 方洁瑛的最后个展（1/2）

四月十六，礼拜一。

香港艺术馆三号厅封了五日，布展。师傅搬来四十三个画框，方洁瑛逐个验，钉绳的位置歪半分，都拆了重来。

厅长四十米，四十三个框一路挂过去，一九七八在门口，二〇一八在厅尾。方洁瑛规定，年份牌逐个钉，钉低一寸都唔得。

请柬早两日发出，只得一张卡。正面一朵铅笔紫荆，背面一行字：今日不听讲，听机。

筹委会来电，想开幕摆酒会，请政要，请名流，请帖都印好了。方洁瑛回三个字：唔摆酒。

头一件展品，不是画。

阿珍抬一只木箱入厅，箱里衬绒布，摆着一台收音机。星辰ST101，喇叭罩上一朵紫荆花，颜色褪了一半。机壳右上角，一块小铜牌：第七台。

策展助理问，标签写什么。

方洁瑛拿笔，写了一行：一九七八年，第一朵紫荆花。花原先开在纸上，后来开在机器上。

助理把标签捧去打印，被她叫住：手写。

画展头一件摆部机？助理望了望四周，把声放轻，评审那边会不会有话讲。

“四十年，由这部机开始。”方洁瑛把收音机摆正，“画跟机器走。”

阿珍插上电。杂音里滚出一段人声，是旧电台的报时。方洁瑛听了两秒，把旋钮拧回去。“留返开幕嗰日。”

阿珍接电话的空当，又一个画商打到画室，开口要买《启明星》，数目报到八位。阿珍照旧一句：全部非卖。对方不死心，讲可以加。

挂线前，方洁瑛补了一句：“呢批画跟了我四十年，唔系钱的事。”

展厅尽头，正中墙上挂了一个空画框。旧金边，框里什么都没有。

助理行过三遍，终于问，要不要先撤，开幕见着空框，不好交代。

方洁瑛蹲下去，把框下的小卡摆正。卡上一行字，墨迹未干。

留给最后一盏灯。

“不撤。”她讲，“开幕要见，闭幕都要见。”

四月十九，礼拜四，下昼三点，开幕。

记者围了两层。有人举话筒问禁令，问断供，问十二月那份军令状。方洁瑛站定：“今日只讲画。机器的事，问男人去。”顿一顿，她补了半句：“三个月后，我再答你。”

笑声里，人潮入厅。头一件，就是那台收音机。

启明抱着明心排在人堆里。明心未够两岁，一只手指住喇叭罩，呀呀出声。启明俯身同她讲：“阿爷厂出的头一批机，比这个仲要旧。”

阿强今日没穿西装，一件旧夹克，企在侧门边，袋口露出半截老工牌的绳。相熟的伙计问他退休感受，他抬了抬下巴：“机喺嗰度，自己睇。”

福伯没来，托阿姐带了四粒糖，讲话耳背，人多嘈。

两点五十，一批穿工服的人由侧门入来，石岩厂总装C线，带队那个，正是写信的线长。三十几个人在收音机前站定，胸口的厂徽擦得亮。

方洁瑛行过去搬凳。“坐得，这里不比车间。”线长摆手：“企住好，睇得清楚。”

讲解员是个女学生，师范二年级，艺术教室第一届。她胸牌上印着一行小字：第一届学生，回来讲解。

她讲到收音机那年，缓了缓，接着讲：呢朵花画落去嗰年，我屋企冇钱买电器。今日我屋企个收音机，仲喺度响。

三点半，李家港到。没走正门，由侧门入来，灰西装，没打领带。有个学生认出他，举起手机。他摆了摆手，指一指展品：“影机，唔好影我。”

四点，阿珍把旋钮拧开。杂音滚过，人声浮出来，是四十几年前那段电台报时。全厅静下来，几十个人，听一台收音机报时。

有人举起手机录，有人闭上眼。门口排队入场的，也停了脚步。

本章未完，点击下一页继续阅读。