第507章 从维修工到CEO（2/2）

“网民帮你起了个名，叫强记四十年。”

“名就唔使起。”阿强讲，“佢哋想学嘢，叫佢哋报青苗。第八届后年开班，师资唔够。”

电话那头，启明隔了两秒先开口：“三月十六的发布会，我想加一页，放你嗰段录音。”

“唔好。”阿强讲，“发布会放机，唔放人。机先系主角。”

三月一号，下昼三点，距三月十六还有十五日。

一封信送到十八楼。牛皮纸信封，无抬头，无寄件地址。拆开，两页信纸，页脚一行小字：青苗计划首届学员。

三十七个签名，密密麻麻。头一个名，是石岩厂总装C线的线长。末一个名，人在珀斯，管电池装配线。

信纸边角有一处涂改。半行字被涂掉，旁边补上一行小字：顾问都好，一个礼拜一个钟都得。看得出，是几个人你一笔我一笔凑出来的。

信不长，意思只得一件。

强叔唔好退。真系要退，留低做总顾问。一个礼拜返来一日，都得。

阿强把两页纸看了两遍。三十七个名，他逐个认。第十九个名，笔画连笔，他认了三秒，是零九年那批里最细的一个，当年量螺丝都量到手震，而家管两条线，带四十几个后生。

三月二号，下昼三点，地下一层。

走廊尽头，旧黑板挂着，九层剖面图没擦。首届代表到了六个，在黑板前站开。

阿强把信摊开，铺在黑板

“你们信里写，怕我退咗，线会乱。”

走廊里只有空调的风声。

“乱，最多乱三日。第四日，你们自己就识应付。”他抬手，敲了敲黑板，“四十年前，我师傅教到我识，就放手。今日，轮到我放手。”

他指着黑板上那幅九层剖面图。

“呢张图，画咗十一年，擦过三次，每次都系后生仔重新描。描过嗰个，而家喺华光组。”

他放低手。

“手艺传落去，靠的唔系顾问，靠的是一双手教另一双手。”

站中间那个开口：“强叔，十二月嗰份军令状……”

阿强认得他。十一年前，这个人在装配线上装反过一枚继电器，被罚抄了三个月的参数。今日，他管着全厂最重的一条线。

“军令状，系我同我自己签的。”他截住话头，“你们那份，系每日线上几千颗螺丝，同每一台要出厂的机。”

他拿起信，对折，再对折，放进胸口口袋，同老工牌挨在一处。

“厂子要靠年轻人。”他望住六个人，一字一句，“这五个字，唔系客气话。我退咗之后，间厂成点样，就系你们六个，同外面三十一个人的成绩单。”

六个人一齐鞠躬。行出走廊时，脚步比进来时快。

阿强上返十八楼。楚梦瑶在走廊等，手里本子翻开，摊在十二月那页。

“最后一堂，几时录？”

“十二月十六。”阿强讲，“华光二号上产线嗰日。你带机嚟车间录，收音要做好，机器声就系最好嘅背景声。”

“如果军令状输咗呢？”

他从口袋摸出那支录音笔，掂了掂，递还给她。笔身上贴了一条白胶布，写着五堂的日期。

五个钟，他没讲过一句场面话。

“我未输过。”他讲，“你写好日子先。”

楚梦瑶低头，在十二月十六那格画了个方框。

方框旁边，另有一个字，上个月已经写落。

灯。

留给冬天那一章，她决定，搬来这一天。