第351章 探望（2/2）

编号

林远洲看着那一行字，看了很久。

他的呼吸变了。

“孟凡国。”他说。

“你认识。”

“我不认识。”林远洲说，“我认识‘孟’这个姓。”

他的手不抖了。

“那份东西，”他说，“不在研究中心。”

“在哪儿。”

林远洲没有回答。他把那张纸推回去。

“今天天好。”他说。

“什么？”

“今天天好。”林远洲说，“上个月有雨，下了三天，我这儿漏。”他抬手指了指天花板角落，那儿有一块水渍，边缘是黄的。“他们说报修要填单，单子交上去，没人来。”

“你今天为什么来。”

“我来问你一个问题。”

“问。”

“那个编号，”林知意说，“你知道它在哪儿吗。”

林远洲看着她，看了很久。

“知意。”他说，“你爸这辈子做过很多事。我做过一件，是我最后悔的。”

“我知道是哪一件。”

“你不知道。”林远洲说，“你以为是那批审批单。不是。”

“那是什么。”

林远洲没有马上说。他伸手去拿桌上那支笔，笔帽上有牙印，他拔下来又扣上，拔下来又扣上。

“你七岁那年，”他说，“你妈带你去她老家。走的时候你把书包忘在车上，你妈要回去拿，你不肯，说什么都要自己拎着那个书包。”

林知意没说话。

“那个书包是你姥爷给你做的。”林远洲说，“里面装的是你妈的衣服。”

林知意的手在膝盖上握紧了一下。

“那是哪一件。”

林远洲摇了一下头。

“等你把那份东西拿出来。”他说，“你就知道了。”

“它在哪儿。”

“我不能说。”林远洲说，“我说了，你就得替我扛一半。”

林知意站起来。

“那我自己找。”

“你找不着。”

“为什么。”

林远洲看着她，忽然笑了一下，那个笑很难看。

“因为那东西不在一个地方。”他说，“它在一个人的手上。那个人要是死绝了，它就没了。那个人要是不死，它就还在。”

他停了一下。

“还有。”他说，“那个编号不是日期。”

林知意站在那儿。

“那是什么。”

林远洲没有回答。他低下头，把桌上那支笔拿起来，在桌面上的一小块空白处写了两个字。

写完他把笔放下，把纸转了个方向，推过去。

纸上是两个字。

林知意拿起来看。

她看了很久。

“方远山”三个字她认得。可这两个字不是方远山。

她把纸折起来，放回口袋。

会见的时间到了。桌上的灯闪了一下。

“三点半了。”林知意说。

林远洲点头。他站起来的时候扶了一下桌子，起来以后手垂在身侧，两只手还在抖。

林知意走到门口，回头看了一眼。

他还站在原地，隔着那张桌子看着她。

门关上之前，她听见他说了一句话。声音很轻，她只听清了前半句。

“……路上慢点。”

会见室外面是走廊，走廊尽头有一窗，窗外面是灰色的院墙和一段铁丝网。墙根底下有一排冬青，修剪过，叶子发黑。

她走了三层楼梯下去。登记窗口那个值班的人正在啃一个馒头，看见她出来，把登记本上的名字后面画了个勾。

馒头是凉的，掰开的地方渗出一点白气，是刚从塑料袋里拿出来的。他吃得很急，噎了一下，灌了半缸子水，缸子是搪瓷的，磕掉了一块瓷。

出了监管区的门，风一吹，她才发现自己手心全是汗。

走廊里没有别人。她听见楼下有人在喊号子，一二一，一二一，是工地的号子，喊得没劲，隔着两层楼，闷。

林知意在窗边站了一会儿。她把口袋里那张纸拿出来，又看了一遍。

两个字的墨迹很淡，笔画很稳。

她在这世上活了三十几年。她知道这是什么。

这是他年轻时候的字。

林知意走出监管区的时候是下午。风从院子里过来，把她的头发吹到脸上。她没有去捋。

她走到路口才想起来，那封信还在她包里。她拿出来看了一眼——封口没有粘，她一路上没打开过。

她把它放回去，走了。

走出去两条街，她停下来，把信拆了。

一张纸。两个字。

她站在路边看完了，看完又看了一遍，然后把信折起来，重新装进信封。

她要找的不是这封信。她要找的是这两个字是谁写的。