第7章 蚊子怪人（1/2）

他站在那栋楼前面抽完了一整根烟。

六层，预制板结构，外墙涂过两遍涂料，第二遍已经开始起壳，雨水从裂缝里渗进去又干出来，在墙面上留下一道一道深褐色的水渍。一楼所有的窗户都拉着窗帘，几层颜色不一样——蓝的、灰的、一种褪到发白的米黄——但全部拉得严丝合缝。没有一扇开着的。

陆宇把烟头摁灭在消防栓顶盖上，塞进外套侧兜里。

楼道口贴着一张物业通知，A4纸已经软塌了，边缘被手摸得发黑，上面印着“关于近期夜间施工噪音的说明”。么也没有。

声控灯从一楼到六楼全部不亮。楼道里的味道是混合的：霉味、油烟味、某种消毒水的残留、还有一股说不上来的甜腻——像水果放久了从内部开始烂的那种甜。陆宇往上走的时候脚步放得很轻，靴底只在台阶边缘落，避开中间那片磨得发亮的区域。

他走得越深，那个低频的东西就越明显。

很薄的一层，压在颅骨内侧，不仔细感受不到。但他能感觉到。能量核心在肋骨内侧跟着那个频率轻微地共振，每一次共振都让他左肋下的那根神经刺痛一下。频率不快，大约十秒一次。十秒一次。十秒一次。像某种缓慢的心律。

三楼。他停住。

走廊尽头那扇门开了一条缝，缝里面是黑的。

陆宇走过去。那扇门是被人从里面推开了大约五厘米，门链挂着但没有扣上。门框边缘贴着一圈密封条，被人撕了一半下来。

他敲了两下门框。手指关节打在金属上的声音在走廊里没有回响，那层低频的压制把所有的中高频都吸掉了，声音传不了多远。

里面没有回应。

他推了一下门。门链绷直了，缝隙扩大到十厘米左右。他侧过头从缝隙往里看——玄关很窄，鞋柜上的皮鞋东倒西歪，有一双倒扣在地上。客厅的窗帘拉着，但有一道没拉拢的缝，街对面那栋楼的灯光从缝里漏进来，切成一条窄窄的光带，落在茶几上。

茶几上摆着一排杯子。七个。全部倒扣着。

有人吗？陆宇说。

走廊尽头的声控灯亮了一下。半秒。灭掉。在那半秒的光里，他看见客厅沙发扶手上搭着一件外套，袖子垂下来，像一个坐着的人的姿态。但沙发上没有人。

他退了一步。

那扇门自己又往里面开了两厘米——很慢的动作，像有个人在门链那头用一根手指慢慢推着。门链的金属环互相碰撞，发出一个极细极轻的声响。

然后里面传来一个声音。男声。哑的。

你也是来问那个声音的？

陆宇没有回答。他把右手从门缝伸进去，摸到门链的搭扣，用拇指把扣销往上顶。金属弹开的时候响了一声。

他推门进去。

客厅里没有人。沙发扶手上的那件外套——是被人刻意搭成那样的。袖子的角度、折叠的位置、甚至袖口露出来的衬里长度，都在模仿一个斜靠坐着的人形。陆宇低头看了一眼地面。茶几前面的地板上有一圈脚印，光脚踩的，反复地、密集地踩同一个区域，把木地板那一块磨出了浅色的痕迹。

卧室的门虚掩着。他走到门口，停住。

床上坐着一个男人。四十出头，头发长了没剪，两鬓已经全白。他坐在床沿，双手平放在膝盖上，背部挺直，眼睛看着正前方的墙壁。墙上挂着一面圆镜，镜子里反射着陆宇身后的客厅。

男人的嘴唇在动。没有声音。

陆宇看过赵宇描述的那个口型。这个不一样。男人的嘴唇动的幅度很小，几乎看不出来，但陆宇能捕捉到那个节奏。

他站在卧室门口看了十秒钟，才认出那个重复的口型。

一分钟。

一分钟。

一分钟。

你在数什么。陆宇开口。

男人的眼珠没动。嘴唇停了。

那个声音，男人说，你不知道它什么时候来。但它来的时候你会知道。因为你会醒来。我连续二十七天——他停了一下，目光依然钉在镜面上，每天晚上都是同一个时间醒。三点二十七。分针指着三十七，像一根针扎在那里。

陆宇把外套脱下来，搭在卧室门把手上。他往前走了一步，在床尾的凳子上坐下。

今天几点醒的？

今天没有。

男人转过头来。他的眼眶是凹进去的，眼袋

因为我没有睡着。

陆宇点点头。那个频率又来了，十秒一次，这一次比上一轮快了半秒左右。他的肋骨内侧跟着跳了一下。

你听见的声音是什么样的？

男人沉默了一会儿。

一开始像有人在地下敲管子。那种——用金属敲金属的声音，很远很远。后来变成一种……嗯，你听过鼓声吗？不是敲鼓面的那个声音，是你站在鼓旁边的时候，鼓槌打在边上的那个——振。整个身体都能感觉到那个振动。

他低头看了一眼自己的手。手指在微微发抖。

我的牙齿开始松了。

陆宇的目光落在他下排前牙。牙龈有一圈淡淡的红，有几颗牙之间的缝隙比正常的宽，像被人用什么东西从中间撬过。

那个振动是持续的还是间歇的？

间歇。但它越来越密了。上周是十二分钟一次，这周——男人抬起右手腕看了一眼表，八分钟。

陆宇站起来。他走到卧室的窗户旁边，把窗帘拉开一条缝。窗外是另一栋楼的背面，空调外机一排一排挂在那里，锈迹斑斑。他往下看，楼下那家——同样拉着窗帘。

这栋楼住了多少人？

本章未完，点击下一页继续阅读。