第116章 回归旧土（2/2）

她低头，看着自己的手。指缝里有一道细小的划痕，指甲边缘有一点干了又裂开的血——应该是昨天在基地废墟里搬碎石的时候划的。她拇指摁过去，不疼，只有一层薄薄的、像纸片掀起的干皮，蹭着指尖。

麦克把安全带扣上了，扣了之后没有拉紧，带子松松地搭在腰间。他的那杯咖啡还放在扶手上，液面在飞机爬升的惯性下微微向一侧倾斜，再轻轻晃回来。他低下头看了一眼，没有动它。

安娜靠进椅背里，闭上眼睛。座椅靠垫被空调吹得有点凉，像抱久了的人胳膊一松，那块皮肤上残留的、半凉不热的余温，还没散干净。

旁边传来拉链被拉开的声响，很轻，像有人在慢条斯理地找东西。她没有睁眼，听到纸页被翻开的声音，是那种厚厚的、被翻过很多遍的纸页，翻页时会带出一阵细微的、像风吹过枯叶的沙响——书页的边缘一定已经旧了，变软了，印痕的边缘在她自己小时候翻开泛黄课本时也曾这样裂开过。

“第几页了？”陆宇问。

她睁开眼，转过头。他正低头看着她刚才合上后塞进背包侧袋里的那本书，手指还搭在翻开的那一面上——不是翻到第一百一十三页，是翻到了另一面，一页与前一页之间的过渡，正是清晨光照得最亮的时刻。他侧过头来，亮得晃眼，后脑勺被光勾出一道发亮的弧线，像旧银器边缘被反复擦拭后留下的那种软光。

“第九十七。”她说。“你刚才看的是这个。”

“看完了？”他问。

“还没有。”安娜说，“看到一半，那个人还在路上。”

陆宇把书合上，放回背包侧袋里，拉链拉到一半，停了。他转过头，看向舷窗，表情不明显——像是有什么很轻的想法刚从表面滑过，他已经不记得是什么了，也没想抓住它。

“到了北京再说吧。”他说。

安娜没接话。她的手放在膝盖上，指尖慢慢触到侧袋那本书的书脊，隔着背包的布料，能感觉到纸张的硬角——不是翻开时那种微微起毛的触感，是合上之后，书脊两侧被压出来的硬边，隔着帆布轻轻硌着她的指腹。

她收回手，靠着椅背。

飞机继续向东飞。舷窗外，云层像一片被冻住的、无边无际的白色水面，飞机在它上方滑行，投下一道细长的、缓慢移动的影子，像一根笔尖在纸上轻轻划过，留下一条正在干涸的水痕。