第372章 合作邀约，文化联动（2/2）

“您说了算。”

吴万勋把纸放回桌上。

“我可以不出面。”

“您不出面，谁来启动？”H笑了笑，“但您可以不说开场白。比如您就坐在那儿写字，有人问您在写什么，您说‘我在记昨天的事’，然后自然就开始了。”

吴万勋想了想，点头。

“还有一个问题。”他说，“如果有人写完不愿意公开怎么办？”

“绝对保密。”H说，“所有材料都会标注使用权限。未经本人书面同意，任何内容不得对外发布。我们只会在匿名处理后，提取部分片段用于公益传播。”

吴万勋终于露出一丝笑，很淡，但很真。

“那就好。”

两人又聊了半小时，定了几个细节：活动不设年龄限制，鼓励父子祖孙一起写；允许带孩子参加；为行动不便的老人提供上门记录服务；现场配方言翻译人员。

H合上文件袋。

“回去我就报批，争取下个月初启动。这段时间，您有新想法随时联系我。”

“联系方式呢？”

H递过一张名片。纸质厚实，只有姓名、职务、电话和机构名称，没有微信二维码。

吴万勋收下，放进裤兜。

“其实我一直担心一件事。”他忽然说。

“您说。”

“以前我投稿，编辑说我文字太土。说‘缺乏现代性’‘不符合都市读者审美’。现在突然有人说它有价值，我反而不敢信。”

H看着他，认真说：“不是它变了，是你终于遇到了懂它的人。土地的声音，从来就不该被翻译成城市的腔调。”

吴万勋低下头，手指摸着碗沿。碗是祖上传的，裂了一道缝，用胶粘过，还在用。

“我不是为了证明什么才写的。”

“我们都明白。”H说，“您是为了不让某些声音消失。而我们要做的，是搭个屋子，把这些声音好好藏起来，不让风雨吹散。”

两人起身。H背起包往外走。

“等方案批下来，我第一时间通知您。”

“好。”

送到院门口，吴万勋停下。

“H老师。”

“嗯？”

“谢谢你们来找我。”

H回头笑了笑：“该说谢谢的是我们。这么多年，终于找到一个真正扎根泥土的讲述者。”

车子开出村口，扬起一阵尘土。吴万勋站在槐树下，直到尾灯消失在弯道尽头。

他转身回屋，从床底下拖出一只木箱，打开锁，取出一叠空白稿纸。又拿出那支用了多年的钢笔，拧开笔帽，蘸了墨水。

坐在书桌前，他铺开一张纸，写下几个字：

写作工坊注意事项初拟

不设主题，不排顺序，谁想说就上台

语言保持原貌，不纠正语法，不美化措辞

拒绝表演性发言，发现即提醒

所有文本归属作者，未经许可不得外传

允许沉默，允许流泪，允许中途离开

鼓励代际共写（父子、祖孙同题）

提供盲文书写辅助与语音转录服务

现场设“不愿公开”标记系统

写到这里，他停笔，望向窗外。

麻雀又来了，在陶罐边上跳着找食。风吹窗纸哗啦响。他想起昨夜护士的留言：“母亲刚走，我想把她日记里的事写成信寄给她。”也想起王婶打来电话，声音哽咽：“我想写写我男人，他走了十年了，可我还记得他挑水回来时哼的那首歌。”

他把纸翻到背面，继续写：

可收集内容类型建议

家族往事（迁徙、建房、分家）

生活技艺（腌菜、编筐、修伞）

节令习俗（祭祖、迎春、送灶）

劳动记忆（挑担、插秧、赶集）

特殊经历（灾年、逃荒、参军）

日常对话（父母叮嘱、夫妻拌嘴、邻里闲谈）

写完，他吹了吹墨迹，合上本子。

水壶又开了，蒸汽顶着壶盖一跳一跳。他起身加水，顺手把火压小了些。灶膛里红光闪动，映在他脸上。

他知道，这不是结束，也不是起点。这只是一次交接——把那些藏在心里的话，交到更多人手里。

外面天黑了，星星一颗颗亮起来。远处传来狗叫，接着是孩子喊娘的声音。他关上门，点亮台灯。

灯光照在桌面，照亮了那本摊开的笔记。

他重新拿起笔，在最后一页写下一句话：

守护平凡人的文字尊严，从听见第一句真话开始。

然后合上本子，放在枕头底下。

躺下时，他听见屋顶瓦片被风吹动的轻响。猫在屋檐下叫了一声，又没了动静。

他闭上眼，没睡着。

脑子里全是明天要做的事：去村委会借钥匙，检查礼堂屋顶漏不漏水；找几个识字的村民帮忙登记；问问学校还有没有多余的课桌椅。

他还得写个告示，贴在村口公告栏。

内容他已经想好了：

“你想说的话，有人愿意记下来。”

时间：待定

地点：村礼堂

对象：所有愿意开口的人

主办：吴万勋 & 中华文化传承促进中心

不加感叹号，不加煽情语，就这么平平实实写着。

就像他这些年写的每一个字一样。