第372章 合作邀约，文化联动（1/2）
夕阳刚落，天边还有点橘色的光。吴家村口的老槐树影子斜斜地照在地上。吴万勋坐在自家门槛上，裤脚卷到小腿，赤脚踩着青石板。他手里拿着手机，屏幕暗了又亮，消息一直在跳，震动没停过。
从下午开始，这台旧手机就响个不停。有人转发视频，说：“老吴你火了！”也有陌生人发来消息：“老师您好，我是XX平台编辑，想采访您。”还有公众号问他能不能转载内容，语气都很客气。
他没回。
风从田里吹过来，带着泥土和稻苗的味道，远处有牛铃声。他把手机翻过来扣在膝盖上，好像这样就能安静一会儿。他抬头看屋檐下的燕子窝，两只小燕子叽叽喳喳叫着，母燕飞回来喂虫子。他看了会儿，眼睛有点酸，就站起来进屋，把水壶放在灶上。
火苗烧着锅底，发出噼啪声。屋里很安静，只有柴火的声音。他拉开书桌抽屉，拿出一本旧笔记本。封面是深蓝色布面，边角磨破了，纸也发黄了。他翻开一页，正要写字，裤兜里的手机又响了。
这次是电话。他拿出来一看，是个陌生号码，省城的。
他接了。
“您好，请问是吴万勋老师吗？”对方是个中年男人，声音平稳，不太生硬。
“我是。”
“我是中华文化传承促进中心的H。前两天看了您上传的乡村写作课视频，我很感动。”他顿了顿，“我们机构一直关注基层文化，现在想做一个‘民间叙事记录计划’，想请您参与。”
吴万勋没说话，手指捏着笔，在纸上画了个圈。圆歪歪扭扭的，像小孩涂的。
“您的课堂没有讲稿，也没有流程，但每个人都认真地说自己的事。”H继续说，“这种真实很难得。他们不是表演，是在回忆，在倾诉，在找回被忽略的东西。”
屋里更静了。炉火烧着，水壶开始冒汽，盖子轻轻颤动。
“我们想以您为核心，办一系列‘乡村记忆写作工坊’。我们提供场地、材料和传播渠道，您来主持内容方向。”
吴万勋低头看着纸上的圈，笔停住了。他想起阿树写的《我家的腊肉》——那个总低头的年轻人，写母亲每年冬天腌腊肉，挂在灶台熏烤，舍不得吃，直到过年才切一小块。他说：“那是我妈的味道，现在她不在了，我怕以后连这个味都记不清。”
他也想起锅炉工，坐在角落很久，最后红着眼睛说：“我干了一辈子烧锅炉，没人问过我过得怎么样。今天我想说一句：我怕有一天忘了自己是谁。”
还有戴眼镜的男人，录下整堂课，走的时候低声说：“这是我第一次觉得自己说的话有人听。”
“你们打算怎么做？”他终于开口。
“我们先在试点村设工坊点，村民自愿报名参加。我们会派人帮忙记录，整理成文字存档。也会在官方平台发布精选片段，让更多人看到普通人的真实生活。”
吴万勋没说话。他知道，一旦上了平台，就容易变味。那些朴素的话可能被剪成煽情视频，配上音乐，标题写着：“感人泪下！农民讲述一生辛酸”。他见过太多这样的“真实”。
“会不会变成宣传口号？”他问。
“不会。”H答得很快，“我们不是要打造典型人物或制造热点。我们只想降低表达门槛，让本来不会写、不敢写的人，有机会把自己的经历留下来。不美化，不拔高，也不消费苦难。”
这话让他松了口气。
“我不想做讲座。”他说，“也不准备讲稿。我不会教人怎么写得好，我只是让他们敢写。”
“可以。”H说，“您不用当主讲人。我们更希望您是一个‘发起者’——只要您在场，大家就会觉得这事值得做。您坐着，他们也会坐下；您拿起笔，他们就想试试。”
吴万勋沉默了一会儿。窗外天黑了，星星一颗颗亮起来。灶膛的火光照在他脸上，忽明忽暗。
“第一期能不能就在吴家村办？”
“当然可以。”H声音有了笑意，“我们可以用礼堂当第一个试点，安排人对接村委会，协调物资。后面根据效果再推广。”
“我不收讲课费。”
“我们理解。”H语气诚恳，“所有资源都用于活动本身，比如打印纸张、录音设备、交通补贴等。如果您愿意牵头，我们尊重您的所有原则。”
吴万勋放下笔，指尖沾着墨迹。
“行。我试试。”
第二天上午九点多，一辆灰色轿车停在村口。车门打开，下来一个穿深蓝夹克的男人，四十岁左右，背着双肩包，手里提着文件袋。他拍了拍裤子上的灰，问路边晒谷的老农：“请问吴万勋老师家怎么走？”
老农指了指槐树那边：“最东头那户，门口有陶罐的就是。”
H沿着土路往里走，鞋底沾了灰。两旁是晾晒的玉米和辣椒，竹匾摆在院子里。快到门前时，看见吴万勋蹲在地上修鸡笼，手里拿着铁丝和钳子，动作利落。
“吴老师？”他轻声喊。
吴万勋抬头，认出是他。他放下工具站起来，拍拍裤子上的土，点点头：“你来了。”
“嗯，路上堵了会儿，迟了几分钟。”
“没事，进来坐吧。”
院子不大，墙边摆着几张木凳，中间一张矮桌，上面放着茶壶和两个粗瓷碗。吴万勋拎起水壶倒水，热气腾腾。茶叶浮着，是自家炒的山叶，颜色深褐，味道清苦。
“我没好茶，就是自家炒的。”
“这样挺好。”H接过碗喝了一口，“比会议室的咖啡实在。”
两人坐下。H把文件袋放在桌上，没急着打开。风吹动桌上的纸，他伸手按住。
“昨天你说不想做讲座，我回去跟团队说了。”他先开口，“我们改了方案——不设主题，不排流程，不限形式。想说什么就说什么，您只需要听着，偶尔回应就行。”
吴万勋点点头。
“但我们需要一份简单的说明，用来报批。比如名称、目标人群、预期产出。”
“产出就是文字。”吴万勋说，“谁写了，就算产出了。”
“这个我们知道。但上面要求有个归类，比如‘口述史采集’‘非虚构写作引导’这类词。”
吴万勋皱眉。
“能不能别用这些词？村里人听不懂。他们一辈子种地做饭带孙子，哪知道什么叫‘非虚构’？”
“可以换说法。”H拿出一张纸，“你看这个标题行不行——‘说出你的故事：乡村记忆写作工坊’？
吴万勋看了几秒，嘴角微微动了一下。
“行。但里面的内容不能改。”
“什么意思？”
“如果有人说‘去年我家猪死了’，你就记‘去年我家猪死了’，别改成‘家庭养殖遭遇损失’。语言必须原样。语气、停顿、方言词，一个字都不能动。”
H笑了：“这正是我们要的。不要修饰，不要标准表达。我们要真实的语调、真实的停顿、真实的情绪。哪怕他说‘哎呀这事我说不好’，我们也照录。”
吴万勋这才松了口气。
“还有件事。”他说，“我不希望有人为了上镜头才来。要是发现谁演戏，我会当场叫停。”
“完全同意。”H说，“报名要实名登记，每人写一段为什么想参加的话。我们会筛掉明显想表演的人。”
“最好别筛。”吴万勋摇头，“让他们都来。真不真的，一听就知道。有些人一开始装，说着说着也就真了。人一开口，心就软了。”
H记下这句话，眼神变了。
“另外，”吴万勋指着院角的陶罐，“我存了一些老人讲的老话、顺口溜、节气歌谣。有些是几十年前听来的，有些是我记的。能不能印成小册子，发给愿意学的年轻人？”
“能。”H说，“我们还可以做成音频二维码，贴在册子上，扫码就能听原声。”
吴万勋眼睛亮了一下。
“那就加上。不用专业播音员，就用他们自己的声音。张阿婆唱的春耕谣，李伯讲的冬至传说，都要原声。”
“没问题。”
风吹动文件一角。H伸手压住，把计划书推过去。
“这是我们拟的初步框架。首期试点在吴家村礼堂，三天，每天两小时。第一天自由发言，第二天引导写作，第三天朗读分享。我们负责布置场地、准备纸笔、录音录像，您负责主持节奏和内容判断。结束后，所有原始资料归档，版权归参与者本人。”
吴万勋接过纸，一页页看。字不多，排版宽松，清楚好读。没有花哨设计，也没有夸张标语。
“不需要主持人介绍我吧？”
“不需要。开场由您直接说话。”
“也不用挂横幅？”
本章未完，点击下一页继续阅读。