第364章 讲座影响，行业关注（2/2）

有人抬头看他，有人低头记笔记。

“那篇文章发出去两个月，阅读不到八百。但我收到三条留言。一个男孩说他爸也是修车的，去年走了，他一直不敢进去。看完这篇，他进去修了一辆车。一位护士说她在急诊室值夜班，累了就想这段补胎，觉得踏实很重要。还有一个学生说要把文章打印出来贴宿舍墙上。”

他顿了顿，喝了口水。

“我不是靠爆款出名的。我坚持写，是因为有些事不说出来，我会憋坏。我写父亲蹲在田埂上抽烟的样子，烟头明明灭灭，他一句话不说，但我看得出他在熬。后来我才明白，写作不是向外求认可，是向内给交代。你写出来了，那个瞬间就永远活着了。”

台下静了几秒。

“这次办讲座，我不是去教人怎么写，是去听他们想写什么。有个矿工的儿子问我，写自己每天下井的经历会不会太苦，别人不爱看。我说，你先问自己，你想不想留下这些。他说想。我就告诉他，那就写。哪怕只有一人读到，也可能救一个人。”

他抬头看台下，“现在有人说流量才是标准，我觉得不对。安静的文字也有它的重量。只要还有人在生活，就有故事可写。我不怕写得淡，我怕写得假。”

说完，会场先是安静，接着响起掌声。一开始稀稀拉拉，后来越来越响，有人站起来鼓掌。角落里一个戴眼镜的女人对旁边人说：“这才是真正的非虚构精神。”

B坐在后排，一直听着，这时点点头，笑了。

茶歇时间，气氛变了。刚才还陌生的人，现在聚在一起说话。吴万勋端着纸杯站在窗边喝水。陆续有人走过来打招呼。

“吴老师，您刚才讲的那个修车铺故事，我能转载吗？”

“我想推荐您去我们省作协培训课讲一次，可以吗？”

“我们杂志在做‘普通人的一天’专题，您愿不愿意牵头策划？”

他一一回应，点头，记联系方式，但没当场答应。有人递名片，他小心收进口袋。一个年轻编辑问他：“您觉得乡村题材还能走多远？”

“只要还有人在生活，就有故事可写。”他又说了一遍。

那人愣了一下，笑了：“这话得记下来。”

B走过来，拍拍他肩膀：“你今天讲得很好。很多人想请你做系列分享，不止一场。”

吴万勋看着他：“我现在还得回去一趟。”

“回村？”

“嗯。有些话，我也得说给我爸听听。”

B没再挽留，只是点头：“你这样的人，迟早会被更多人看见。”

中午十二点半，会议结束。

吴万勋收拾资料袋，取下胸牌，放进帆布包。有人约他吃饭，他拒绝了。他走出大楼，阳光刺眼，照得人眯眼。他沿着人行道慢慢走，路过一家书店。橱窗里摆着他三年前出的第一本书，封面泛黄，书脊有折痕。他停下看了两秒，没进去。

那本书叫《田埂上的光》，初版印了三千册，卖了不到一半。出版社说可以加印，他拒绝了。他说：“让它留在那里就好，像一棵树长在该长的地方。”

下午两点，他到火车站。候车室人不多，他找个靠墙位置坐下，把包放在腿上。打开手机，信号满格，微信弹出几条消息：

一个是主办方发的感谢函，附带一张合影照片——他站在讲台前，身后是投影幕布，写着“真实即力量”五个大字；

一个是某文学平台邀请入驻的私信，承诺首月保底八千，要求每周更新三篇“情感类热点文”；

还有一个陌生号码发来的短信：“吴老师，我是上次听您讲座的学生，我开始写了。”

他一条条看完，没回复，锁了屏。

广播响起，K728次列车即将进站，请前往B检票口检票。

他站起来，背起包，走向检票口。冬天的风吹过站台，卷起几张废纸，在空中转了几圈，又落下。他踏上台阶，脚步平稳。

包里装着研讨会的资料，还有一份没看的年轻人稿件——是临走前一个实习生悄悄塞给他的，说是一位高中生写的关于母亲患癌后的生活记录，“她说只想让您看看，不求发表”。

他没回头。

列车停稳，车门打开。

他刷卡进站，走向二号车厢。

座位靠窗。他坐下，系好安全带，把包放在身旁。窗外铁轨笔直延伸，远处山影淡淡，像画上去的一道灰线。

他闭上眼，耳边是列车启动的嗡鸣。

手机在震动。

他睁开眼，拿出来看了一眼。

是一个新的联系人申请，备注写着：“我也想写点什么。”

他点了通过，输入一行字：“那就写。不用怕没人看。”

发送。

列车加速，驶向远方。阳光透过玻璃照进来，落在他的帆布包上，照亮了那一角微微翘起的纸页边缘——那是那个女生写的最后一句话：

“主诉——长期共处，症状复杂……

诊断——爱得太深，无法言说。”