第344章 合作洽谈，寻求助力（反击线）（1/2）

吴万勋坐在桌前，台灯的光照在电脑屏幕上。他眼睛看到山。铁轨穿过城边，一列火车慢慢开过，发出低低的声音。

耳机挂在脖子上，银色的线绕在他手指上。屏幕右下角显示时间是19:42，数字一直在跳。聊天窗口还开着，对方最后说：“谢谢你的说明，我们会讨论后再回复。”光标在框里闪，他没回消息。他只是轻轻敲了两下键盘，手指碰到冰凉的边框，好像要确认自己还在坐着。

这是今天的第四场会议。

从早上七点开始，他就坐在这里讲同一个方案，讲了四遍。每一次讲法都不一样。第一次重点讲制度，用清楚的逻辑解释项目怎么组织；第二次讲真实故事，用几个普通人写作为例，让人觉得这事是真的；第三次讲文化意义，把农村写作放在现在的非虚构写作中说；第四次讲合作能不能行，一项项列出需要什么资源、有什么风险、能出什么成果。他嗓子有点干，咽口水时还有点疼。但他不能停。

桌上放着五份打印文件，每份封面都用红笔写了名字：北欧写作支持联盟、亚洲青年作家基金会、国际非虚构创作网络、全球乡村叙事计划、跨文化书写协作体。纸有点黄，边角卷了起来，看得出来翻了很多次。这些名字以前只是他在网上查资料时看到的链接，现在却可能决定“泥土计划”能不能活下去。

他端起杯子喝了一口茶，茶已经凉了，没什么味道，只剩一点草味。杯子外面有水珠，顺着他的手滴到桌上，留下一圈深色印子。手机放在左边，微信有个红点，是妹妹发的消息：“哥，爸说今晚杀鸡，问你要不要回来吃饭。”他没回。他知道家里人都等着他回去，特别是爸爸，自从听说“泥土计划”注册成功后，每次打电话都问：“啥时候办个仪式？”语气里带着骄傲，又不敢说得太满，怕给他压力。

但他不能回去。

仪式的事先放一放。眼前这关必须过去。

他打开邮箱，把刚才那场会议的录音下载下来，放进一个叫“洽谈存档”的文件夹。里面已经有十几个音频，每个都是一次远程对话。最早的是三个月前，那时他只能发邮件试探，附上一封手写的自荐信，字迹整齐但有点紧张。现在他已经学会怎么说话不快不慢，怎么用眼神显得认真，怎么在沉默时不慌。

他不听回放，只留着备份。

他知道自己的话说得够清楚——方案、执行、监督、结果，都在那份四十三页的文档里。问题不是他说得清不清，而是别人信不信。

信任最难建立。尤其你来自一个小村子，没有大机构撑腰，没有很多钱，连办公室都没有。

第一场会议最难。

对方是北欧写作支持联盟的艾琳娜，声音冷静，问题直接。视频接通时，她坐在斯德哥尔摩一间明亮的办公室里，身后是整面墙的书架，阳光照在她肩上。她开门见山地问：“你们在中国农村做这个项目，钱从哪来？有没有政府支持？”

吴万勋没躲。“目前没有政府拨款，也没有企业赞助。钱是我们自己家出的，加上一些网友的小额捐款。我们刚完成民政注册，银行账户正在办。”

那边安静了几秒。他听见键盘声，可能是她在查资料。

“也就是说，你们还没有独立财务体系？”她问，语气不算严厉，但很谨慎。

“我们有意向书，也找了志愿者会计。”他顿了顿，“我知道对你们来说风险高。所以我准备了完整方案，包括评估标准、季度反馈和观察员制度。如果你们愿意，可以派人参加年度检查。”

艾琳娜没说话，开始看上传的PDF。会议室只有翻页声——其实是鼠标滚轮，但在吴万勋耳朵里，像图书馆翻书那样慢而专注。

“你们这个‘观察员互派’有意思。”她终于开口，“我们去年在格鲁吉亚试过，效果不错。前提是双方都能保证人选中立。”

“我们可以签协议，明确回避条款。”吴万勋说，“比如亲属或有利害关系的人不能当观察员。任期一年，不能连任。”

她点点头，语气缓了些：“我们会讨论。但如果要合作，我们需要注册证明、账户信息和首年预算。”

“注册证明我现在就能发。”他马上调出扫描件发过去，“其他材料下周补齐。”

“好。”她说，“五天内给你答复。”

挂掉视频后，吴万勋靠在椅背上，长长出了一口气。胸口的紧张感慢慢退去，人有点虚脱。他知道，这只是开始。

下午两点，第二场会谈开始。

亚洲青年作家基金会来的是个戴眼镜的中年男人，说话带南方口音，温和但尖锐。他更关心项目能不能持续。“你说选的是护工、快递员、菜贩这些人，他们平时很忙，哪有时间写作？万一做几个月就不做了呢？”

吴万勋早想到这个问题。他调整摄像头，让脸上的光线均匀，然后平静回答：“我们不长期资助。每人最多支持十二个月，每三个月评估一次。如果交不出作品，或者连续两次没交，就终止，换新人进来。这不是施舍，是机会。”

那人微微点头，眼神多了几分认可。

“那你怎么判断作品好坏？谁来评？会不会主观？”

“评审由三人小组匿名进行，都是资深写作者。我们会公开评分标准，比如是不是真实经历、语言自然不自然、结构完不完整。不看出身，也不看发表记录。”

“如果有人抄袭怎么办？”

“一旦发现，立即取消资格，并公布处理结果。”

那人笑了下：“你还挺较真。”

“这不是小事。”吴万勋声音低了些，“有些人一辈子就这一次敢说出自己的故事。我们得对得起这份信任。”

他想起阿秀。

隔壁村的女人，四十多岁，丈夫在外打工，她一个人照顾两个孩子和婆婆。三年前她在超市当收银员，偶然参加读书会，第一次知道非虚构写作。后来她偷偷写了二十多万字日记，藏在床底饼干盒里，结果被人当成废纸卖了。她追到废品站，在一堆旧报纸里找了一整天，只找回几页。那天晚上，她蹲在院子里哭了很久，第二天还是照常上班。

吴万勋是在调研时听说她的。当他找到阿秀时，她已经不写了。“写了也没人看。”她说，“还不如省点力气洗衣服做饭。”

但他记得她的眼神——不是绝望，而是熄灭。

那种光，不该被掐灭。

会议结束时，对方主动提出可以共享他们的写作培训课程，还愿意推荐两位导师加入轮值团队。临走前，那人轻声说：“我年轻时也在工厂流水线上班，夜里趴在宿舍床头写小说。后来放弃了。所以我很明白你说的那种‘机会’意味着什么。”

吴万勋点头，喉咙有点紧。他没说什么，只认真记下了联系方式。

第三场是国际非虚构创作网络，总部在柏林。负责人是个德国女人，短金发，眼神很利。她一开始就质疑项目的范围。“你们只做中国农村，是不是太窄了？我们更倾向跨国议题。”

吴万勋没急着反驳。他打开PPT，播放一段剪辑视频：画面里是一个女人在医院楼梯间借应急灯写日记；一个聋哑学校的代课老师，在批改作业间隙用手机记学生的手语对话；一个夜班保安，在值班室的台历背面写诗。他们说不同方言，住不同地方，但有一点相同——白天为生活奔波，晚上偷偷写作。

“这些人不是职业作家，但他们写的是真实的人生。”吴万勋说，“如果我们能把这些声音收集起来，翻译成不同语言，本身就是一种交流。”

视频播完，会议室安静了几秒。

“这段素材很有力量。”德国女人语气软了些，“我可以把你们的申请提交理事会，争取一个试点名额。但我们只能提供非资金支持，比如宣传渠道和工作坊席位。”

“这对我们很重要。”吴万勋说，“只要有平台，就能让更多人看见。”

他想起十五岁那年第一次投稿。编辑回信说：“文字要有根。”那时他不懂，现在懂了。根不是装饰，是支撑。是你站在哪里，就从哪里长出来的东西。

最后一场是全球乡村叙事计划，来自肯尼亚。负责人是位五十岁左右的女性学者，皮肤深褐，声音沉稳。她们对“泥土计划”这个名字特别感兴趣。“‘泥土’这个词在我们那里也有特殊意义。”她说，“它不只是土地，也是祖先的记忆。”

她们当场表示愿意合作，还提议明年联合办一次线上共读会，主题叫“从泥土出发”。双方各选十位基层写作者，互相翻译作品，每周六晚举行双语朗读会。

“我们可以请听众投票选出最受欢迎的作品，再集结出版。”她笑着说，“让泥土说话。”

吴万勋点头，心里涌起一股暖意。这是今天第一个真正意义上的“达成”，不用等审批，不用补材料，就是当下的认同。

四场会议结束后，吴万勋摘下耳机，轻轻放在桌角。动作很慢，像在完成某种仪式。他新建一个文档，标题是《合作意向汇总》。光标闪着，他开始一条条录入：

北欧写作支持联盟：待回复，需补财务材料，提出可派观察员参与核查；

亚洲青年作家基金会：同意提供培训课程与导师资源，已进入内部审批流程；

本章未完，点击下一页继续阅读。