第271章 合集宣传，反响热烈（1/2）

吴万勋把手机放在桌上，屏幕还亮着。那条出版社的通知他没再看第二遍。手指摸着桌角的一道裂痕，是去年修犁时弄的，木头翻起来一点，摸着有点扎手。

他知道消息是真的。他也知道接下来要做的事。

外面风不大，老槐树的叶子轻轻晃动，在墙上投下影子。院门半开着，铁链垂下来，随风轻轻响。一只灰猫从墙头跳下，落地很轻，尾巴一甩，钻进了柴堆后面。屋里很安静，能听见水壶底热水咕的一声。

不到一个小时，手机响了。

来电显示是出版社的编辑。

他接起电话，声音很平：“喂。”

“吴老师您好，”对方语气客气，“《老槐树下》合集已经通过终审，我们准备开始宣传，想跟您确认几个细节。”

“好，你说。”

“原计划是线上发布，但现在有几家书店愿意配合做陈列。需要您尽快提供主视觉照片和音频片段，时间比较紧，今天就得定下来。”

吴万勋低头看了看自己身上的旧衬衫，袖口发毛，还有泥点。他站起来，走到屋角的木桌前，拉开抽屉，拿出一个黑色U盘。这是他三年来录的所有声音，有老人讲故事，有妇女唱采茶调，还有母亲最后一年哼的山歌。

U盘外壳磨损了，边缘发白，是他用胶布一圈圈缠过的。插进去之前，他习惯性地用袖子擦了接口。这个动作他做过很多次，每次都小心，好像里面不是数据，而是不能重来的东西。

“可以用村口那棵老槐树的照片，”他说，“角度照正一点就行。音频我有三段：一段是老人讲建村史，一段是妇女唱采茶调，还有一段是小孩在树下念顺口溜。”

“太好了！”编辑声音轻松了些，“这些内容真实，正好符合我们的宣传方向。另外，明天上午十点有个采访，您和其他几位作者一起连线回答问题，方便参加吗？”

“可以。”

“采访由我们主持，问题会提前控制范围。主要是问创作初衷和记录过程，不会涉及隐私或敏感话题。”

“我不怕谈过程，”吴万勋说，“写这本书，就是想让人听见那些平时没人听的话。”

电话挂了后，他打开电脑。机器很旧，启动慢，风扇嗡嗡响，像累了一样的牛在喘气。显示器边上有条细缝，画面偶尔闪一下，但他习惯了。等页面出来，他插上U盘，开始找文件。

光标上下移动，停在一条叫“奶奶的梅子酒_”的录音上。这是他在妹妹店里录的。那天阿珍奶奶坐在门槛边，手里捏着一枚褪色的银戒指，一边回忆女儿出嫁那天的事，一边轻轻摇头。她说话很慢，中间常停顿，像是要把几十年前的画面重新拼起来。她说：“那天雨下得大，抬轿子的人摔了一跤……可新娘子没哭，反倒笑了，说‘这一摔，命就稳了’。”

他还记得阳光斜照进屋子，落在她满是皱纹的手背上，戒指反射出一点光。录音结束时，她抬头问他：“你真要把我说的话印成书？”他点头。她沉默了一会儿，忽然说：“那你得写清楚，我不是为了让人可怜我才说这些。”

他又选了两段劳动时的录音：一段是春耕时七八个男人在田埂上喊号子，节奏整齐；另一段是秋收夜里，妇女们围坐剥玉米，边讲笑话边唱歌。每段都加了简单的说明文字，字体普通，字号适中，没有花哨。

做完这些，天黑了。

窗外传来狗叫，远处有孩子喊娘吃饭的声音。他关掉灯，屋里只剩电脑屏幕的光映在脸上。风扇还在转，空气闷热，汗从脖子滑下去。他没动，就这么坐着，听着自己的呼吸和机器的声音混在一起。

他想起父亲第一次听说他要做这件事的样子。

那时刚吃完饭，父亲蹲在门口抽烟，烟头一明一灭。他试探着说：“我想把村里老人说的话记下来，出一本书。”父亲没抬头，只问了一句：“谁要看？”他一时说不出话。父亲吐出一口烟，慢慢说：“咱们这些人，一辈子种地，话也土，城里人听了顶多当新鲜看看。”他没反驳，只是说：“可这些话，总得有人留着。”父亲看了他一眼，眼神复杂，最后什么也没说。

现在，这本书真的要出来了。

第二天早上六点，闹钟响了。他起床烧水洗脸，换了一件干净衣服——不是最好的，但至少没补丁。七点半，他坐在桌前，戴上耳机，打开摄像头。屏幕上陆续出现几张陌生脸，都是参与写书的人，来自不同村子，有的在炕上，有的在办公室，还有一个站在田埂上，背后是一片油菜花。

出版社编辑出现在中间：“各位老师早，感谢大家准时上线。待会儿记者进来后，我会先介绍，然后请每位老师简单说两句创作体会。重点突出‘真实记录’和‘普通人发声’这两个词。”

吴万勋点头。

几分钟后，记者接入。第一个问题是：“你们为什么要用口述史的方式写乡村？是不是因为农村越来越冷清，想留下一些记忆？”

有人刚要开口，吴万勋说了：“我们写的不是冷清，是活着的人怎么过日子。也不是为了‘留下记忆’才去记，而是这些人本来就在说话，只是以前没人写下来。”

镜头转向他。

“比如我村里一位老太太，每年夏天都酿梅子酒。她说那酒是给出门的女儿备的，‘喝了这个，就不怕外头冷’。这话她说了几十年，没人当回事。但我记下来了。这不是苦，是她在土里活出的一点光。”

短暂沉默后，另一个作者接话：“我也一样。我写的是村里的接生婆，她帮三十多个孩子落地，自己却没读过一天书。她的故事不是悲情，是力量。”

记者换了问题：“有网友质疑，这种书会不会变成城里人的怀旧消费品？农民真会在意自己的话被印成书吗？”

这次吴万勋没马上答。他摘下耳机，端起搪瓷缸喝了一口水。水烫嘴，他吹了吹，放下杯子。

“我不知道别的地方怎么样，”他说，“但在我们村，有人听说自己的话要上书，专门来找我，问我能不能再讲一遍。他说上次说得不好，漏了重要的事。还有一个老头，让我一定写清楚他修水库那年是怎么扛石头的，‘不然后人以为那工程是天上掉下来的’。”

他顿了顿：“他们在意。不是因为能赚钱，是因为被人当人看了。”

采访持续了四十分钟。结束后，编辑私下发消息：“刚才那段话被剪进宣传片预告片了，反响不错。”

吴万勋没回。他拔下U盘，收好电脑，走出屋子。院子里静静的，父亲不在，应该是去地里锄草了。他站在院中，抬头看天。云厚，阳光透不出来，空气闷热，像要下雨。

回到屋里，他打开手机，看到热搜词条：#老槐树下口述史合集#。点进去，是出版社发布的宣传视频。背景音乐轻，先是黑白老照片，接着切换到各地村庄实景，最后停在吴家山村口的老槐树上。画外音念着他昨天说的话：“我们写的不是苦，是人怎么在土里活出光。”

评论区已有上千条留言。

“看完预告片，我给我爸妈打了电话。”

“原来老家也有这么多故事。”

“我妈就是那种一辈子不说苦的人。”

“希望这本书不要被包装成‘苦难展览’，它应该被当作一份证词。”

也有不同的声音：

“又是知识分子下乡捡故事？”

“城里人拍个短视频都说助农，你们出本书就能改变农村？”

“真关心农民，不如直接捐点钱。”

出版社转发了一条高赞评论：“看完预告片，我给爸妈打了电话。”配文：“被记住，就是最好的传承。”

吴万勋看着这条微博，犹豫了一下，点了转发。他自己没写话，只附上了同一个链接。

中午饭是他一个人吃的。面条煮多了，剩下半碗。他没热，打算晚上吃。吃完收拾碗筷，擦桌子，把抹布挂在灶台边晾着。然后坐下，打开笔记本，翻到最新一页。上面写着几行字：

“宣传开始了。

有人支持，有人怀疑。

都不是重点。

重点是声音已经传出去了。”

下午三点，编辑又打来电话。

“吴老师，首波宣传效果比预期好。视频播放量破五十万，话题阅读量快两百万。书店反馈也好，北京、杭州、成都三家门店主动要求延长展期。我们打算下周再推一轮深度报道，您这边如果方便，可以再接受一次专题采访。”

“什么时候？”

“下周二，还是远程连线。这次侧重个人经历，比如您是怎么开始做这件事的，中间有没有想过放弃。”

“可以说实话吗？”

“当然。”

“那我就说：从来没想过放弃。不是因为我多坚定，是因为每次想停的时候，都有人来找我录音。他们不说‘你要坚持’，但他们愿意把自己的事讲给我听。这就够了。”

电话那头安静了几秒。

“这句话……能不能留着？我觉得特别重要。”

“你用吧。”

傍晚，雨终于落了下来。先是几滴砸在窗上，接着连成线。他起身关窗，顺手把外面的衣服收进来。衣服还没干，摸着潮。他叠好放进柜子，转身看见手机亮了一下。

是合作作家群的消息。

一人说：“刚刷到我们书的话题，上热搜第二了。”

另一人回：“我家亲戚打电话问我是不是真出书了，说要在县城新华书店找。”

第三人发了个截图，是某公众号的标题：《当乡村自己开口说话》。

没人发庆祝表情，也没人说“火了”。大家只是默默看着，像守着一件刚出炉的东西，不敢碰。

吴万勋退出群聊，点开发朋友圈的界面。他翻了一遍今天的所有动态，最后停留在自己转发的那条微博上。点赞数涨到了三千多。他没做什么，锁屏，把手机放进口袋。

雨越下越大，屋顶传来密集的敲击声。他坐在桌前，听着雨声，想起昨夜全家围坐喝酒的情景。那时他还拿着打印稿，父亲把纸折好塞进胸口口袋。现在那张纸可能已经被拿出来，压在抽屉底下，或者贴在墙上。

本章未完，点击下一页继续阅读。