第268章 家庭温暖，消除疲惫（2/2）

打开另一个文档，准备加新的采访名单。

刚敲第一个名字，听见外面有动静。

是父亲在收拾灶台。

水龙头哗哗响，碗筷轻轻碰。

接着是拖地声，扫帚划过地面，一下一下，很慢。

吴万勋停下打字，听了会儿。

等声音停了，他继续敲。

十点十七分，他合上电脑，关灯。

屋里黑了，窗外透进一点月光。

他站起来活动腰，走出去。

堂屋灯还亮着。吴建国坐在小凳上，往炉膛塞柴火。锅里水开了，咕嘟冒泡。他掀开盖，

“爸，你还没睡？”吴万勋站在门口。

吴建国抬头：“你忙完了？”

“嗯。”

“吃点夜宵再睡。”他说，“面条，不硬。”

吴万勋没推辞。他走过去坐下。父亲端来一碗面，上面有两个荷包蛋，蛋黄没破，香味扑鼻。

他拿起筷子，吹了两下，吃了一口。

面软硬刚好，汤里有葱花和猪油香。

他低着头吃，吃到一半，发现父亲没动。

“你不吃？”

“我吃了。”吴建国说，“你看你脸都瘦了。”

吴万勋没说话。他知道父亲在看他，目光落在他脸上，像在数他的皱纹。那些细纹是熬夜刻的，眼下青黑是累出来的。父亲不懂他的工作，但他看得懂他的疲惫。

他吃完面，连汤都喝了。放下碗，父亲接过放进水池。

“你去睡吧。”他说，“明天还得忙。”

吴万勋点头，站起身。走到西屋门口，回头说：“爸，书要是真出了，我给你买个收音机。你爱听评书，到时候能听我写的。”

吴建国背对着洗碗，手停了一下。

“你写得好就行。”他说，“别的，我不图。”

吴万勋没再说话。他进屋，脱鞋上床，拉过被子盖好。

屋里安静，只有钟在响。

他闭上眼，脑子还在转，但不像之前那么乱。

他知道明天还要改稿，要开会，要核对细节。

但他不怕了。

他翻身朝墙。墙上有一道裂缝，是去年漏雨留的。雨水流下来，在墙上划出一道弯弯曲曲的印子，现在干了，只剩淡淡褐色。

他盯着那道缝，慢慢闭上眼。

不知过了多久，他听见父亲轻轻推开房门，给他掖了掖被角。

脚步很轻，怕吵醒他。

接着是关门声，锁扣落下，轻轻一响。

他没睁眼。

嘴角动了一下。

第二天清晨六点，鸡还没叫。

吴万勋醒了。

他睁开眼，屋里有点光，窗帘边透进一丝青色，像夜幕被悄悄拉开。他坐起来，身体不沉了，脑袋清楚了。昨晚那一觉虽短，但把积压的累都排出去了。

他下床穿鞋，走到桌前，打开笔记本。

文档还在，光标停在昨晚最后一行。

他戴上耳机，重播老杨头的录音。

这一次他听得更细。

每一个停顿，每一声咳嗽，每一句方言，他都记下。他甚至注意到背景里的狗叫、孩子的笑声、风吹树叶的声音。这些原本是杂音，现在却成了真实的一部分。他明白了，这不是小说，是活着的历史。

七点十分，他听见灶火烧起来。

接着是煮粥的声音。

他存下文件，合上电脑，走出房间。

堂屋里，吴建国正在锅里下米。

看见他出来，说了一句：“粥马上好。”

吴万勋点头，在桌边坐下。

桌上摆着咸菜碟、筷子筒，还有他昨晚用过的碗，已经洗干净，倒扣着晾干。

他没说话，就坐着。

等粥盛上来，他接过碗，喝了一口。

热，但不烫。

米开花，入口软。

他一口一口喝着。阳光从窗户照进来，落在桌上，慢慢移动。

门外，村里的狗叫了两声，接着是开门声，有人开始扫地。

吴万勋吃完最后一口，放下碗。

他站起身，回西屋拿了帆布包，把笔记本、U盘、打印稿装进去。

拉链有点卡，他轻轻抖了两下，慢慢拉上。

他背起包，走到堂屋门口。

吴建国正在刷锅。

“我走了。”他说。

吴建国回头，看了他一眼：“路上慢点。”

“嗯。”

他推开门，走出去。

清晨的风吹在脸上，凉而不冷。

村道上没人，草叶上有露水，亮晶晶的。

他沿着路走，脚步比前几天稳多了。

走到村口老槐树下，他停下，回头看了一眼家的方向。

屋顶上还有炊烟，细细的一缕，升向天空。那烟在晨光中很温柔，像无声的守望，缠绕着屋檐，迟迟不散。

他没多看，转身继续走。

包在肩上，不重。

他知道，等开完会回来，家里还会亮着灯，饭还在锅里，父亲会说“回来了”，李婶可能又会送来吃的。

他走得不急，一步接一步。

太阳升起来了，照在背上，暖烘烘的。

远处传来火车的汽笛声，很长，很稳。

他知道，那趟车通往城市，通往出版社，通往更多人能看到这本书的地方。

他写的每一个字，都会穿过山岭和田野，到达那些从未见过的人手里。

他不怕它们被遗忘。

因为他知道，有人在等。

有人在看。

有人记得。