第262章 市场竞争，家事烦扰（2/2）
吴万强抬头，眼神亮了。
“我没让你赢。”吴万勋说，“我让你别输得太难看。你稳住老客户，等他们发现‘山野优选’的肉越吃越不对劲，自然会回来。你姐也一样，她抄得了形，抄不了魂。你把‘我是谁’写在招牌上，摆在动作里，她说不定哪天自己就撑不下去了。”
吴万娇咬着嘴唇，“那我要是……涨价呢？”
“涨。”吴万勋说，“但得涨得有理。你贴个告示，说原料上涨，手工费增加，但每天限量三十个，先到先得。稀缺比便宜更有吸引力。你要是还怕，就把制作过程拍下来，放摊位前循环播。让人知道，这不是流水线，是你一个人，从和面到出炉，两个钟头守着一炉火。”
吴万强忽然笑了，“哥，你不去当老板，真是亏了。”
“我是写小说的。”吴万勋淡淡说，“小说里最怕千篇一律的角色。现实里也一样，谁都不想吃一个味道的烧饼，买一份没名字的腊肉。”
三人安静下来。阳光照进屋里，灰尘在光里飘。老槐树的影子在墙上摇。
“我下午就去镇上打招牌。”吴万娇说，“还得买个喇叭，录一段话，放摊位前。”
“我也回去整理客户名单。”吴万强站起来，“先把退单的挨个问一遍，看看真实原因。”
“别光问。”吴万勋提醒，“问完记得做点什么。”
两人点头，收拾东西准备走。吴万娇出门前回头，“哥，你这几天在家？”
“嗯。”他说，“项目阶段性结束，我回来几天。”
“那……有事随时找你？”吴万强搓着手。
“找我。”吴万勋说，“我这几天在家。”
两人走了。院里又静了。吴万勋回到屋里，拿出笔记本，翻开新的一页。笔悬着，没写。他原计划今天整理老杨头的录音，还要补后记。但现在时间被占了。他写下一行字：“帮得了弟妹一时，帮不了他们一世。我能做的，只是让他们看清路。”
写完，他合上本子，放到桌上。屋里只有台灯亮着，光线昏黄。窗外虫鸣响起，蛙声一阵一阵。老槐树的影子爬上窗。
他去厨房倒水。铝壶凉了，他重新烧。水没开，他靠着灶台等。隔壁有响动，是吴万娇在数钱。硬币碰撞声清脆，一下，两下，然后停住，像是少了什么。他听见她轻声骂了一句，又继续数。
水开了，他灌进保温杯，拧紧盖子，端着回屋。经过堂屋，看见桌上还留着吴万强带来的账本，翻开的那页画着箭头和红圈。他没碰，走进西厢房，关灯，躺下。床板硬，翻身吱呀响。他睁着眼，看天花板。黑暗里，耳朵听得清楚——风掠树叶，远处狗吠，还有隔壁拉开抽屉又关上的声音。
他闭上眼，呼吸平缓。脑子没停。他知道，今天说的话，未必立刻有用。市场竞争不会停下，仿制品也不会消失。他只是给了他们一根绳子，能不能抓住，还得看他们自己。
保温杯放在床头，水温传到掌心。他想起昨夜火车上，那本合集沉甸甸的。那时他以为，最重的是那些没说完的话。现在他明白，更重的，是已经说出口却不知能否落地的那些。
他翻了个身，枕头塌了。窗外月亮出来，照在老槐树的新芽上。
第二天清晨，鸡叫第一遍。他醒来，没马上起身。听见父亲在院外翻地，锄头碰土的声音一下一下。他坐起来，脚踩在地上，凉。桌上的笔记本还合着，笔搁在上面。
他没打开，穿衣，洗脸。走出房门，看见吴万娇的床收拾好了，人不在。堂屋桌上留了张纸条：“去镇上打招牌，中午前回来。”
他点头，去灶房煮粥。锅坐上，他站在门口看老槐树。阳光照在树干上，裂缝清晰。他知道，今天不会有奇迹发生，也不会有转机降临。有的只是坚持，和一次次调整。
锅盖冒白汽，他转身拿碗筷。这时，院外传来脚步声。
他抬头，看见吴万强站在门口，手里拿着一叠纸，脸上有汗，眼里发亮。
“哥。”他说，“我问完了。十个退单的，八个都说忘了续订，两个嫌送货慢。我已经约了五个今晚上门送豆豉腊肉丁，顺便聊聊。”
吴万勋点点头。
“还有。”吴万强把纸递过来，“我把合作社的客户分了类，老客户标红，新客户标蓝，准备做个回访表。你昨天说的，我全记下了。”
吴万勋接过纸看了看，字迹潦草但清楚。他把纸放在桌上，“去做吧。”
“嗯。”吴万强应了，转身要走，又停住，“哥，谢谢你。”
吴万勋没抬头，“去忙你的。”
吴万强走了。院里安静。锅里的粥咕嘟响，他掀开盖搅了搅。米粒翻滚，白气升腾。他盯着锅，直到粥变稠，才关火。
他盛了一碗，端到堂屋桌上。筷子摆好，等家人回来吃饭。阳光照进来，落在空椅子上。他坐着，没动勺子。
他知道，这场仗才刚开始。
中午前，吴万娇回来了。她提着泡沫箱，里面是刚做的铜版纸招牌，还有一台小型扩音器。她把招牌立在院中，上面写着：“吴家村三代传承·妈妈的味道”，底下一行小字：“纯手工辣酱烧饼，每日限量三十，售完即止。”
“喇叭呢？”吴万勋问。
“录好了。”她按下按钮，机械女声响起：“本摊所用辣酱，为祖传秘方，选用本地红椒，柴火慢炒七小时，绝不添加防腐剂。每个烧饼，均由本人亲手制作，耗时一百二十分钟。感谢支持传统手艺。”
吴万勋点点头，“可以。”
“我还拍了视频。”她掏出手机，“从和面开始，到出炉，全程记录。明天就放摊位前循环播。”
“很好。”他说。
下午，吴万勋去了村委会。他找到村主任，借了会议室，召集几位老人和妇女开会。他讲了“山野优选”的问题，也说了弟弟妹妹的难处。他说：“他们卖的不是东西，是信任。我们能守住的，也不是价格，是名字。”
会后，几位老人主动帮忙宣传。李婆婆说：“我孙子在镇上开超市，我去跟他说，让他优先进货吴家的腊肉。”王叔说：“我可以骑车去周边村送消息，告诉老主顾，别贪便宜。”
第三天，吴万强开始上门回访。他带着一小罐豆豉腊肉丁，挨家送去。有人开门冷淡，他也不恼，笑着说：“尝尝，这是咱家老法子做的，配稀饭最香。”有人抱怨送货慢，他就记下，承诺下周起每周二、五定时送达。
第五天，吴万娇的烧饼摊前排起了队。她的新招牌立着，喇叭播放，视频在手机支架上滚动。有个老太太买了两个，咬了一口，说：“这味儿，跟你妈当年一模一样。”吴万娇眼眶一热，低声说：“我一直没改。”
第七天，有顾客悄悄告诉吴万强：“‘山野优选’的腊肉，吃着一股冷库味，香肠也没嚼劲。”吴万强没说话，只把这话记在本子上。
第十天，老李家主动打电话来：“小吴啊，下次送货能不能加点量？我家亲戚要带几斤走。”吴万强声音发颤：“好，我明天就送！”
第十五天，吴万娇的烧饼限购令生效。三十个售罄后，她收摊回家。隔壁摊主看着空荡荡的街道，默默收起了自己的“现场制作”牌子。
吴万勋依旧住在西厢房。他开始整理老杨头的录音，把那些关于挑夫、山货、古道的故事，一字一句敲进文档。有时写到深夜，他会停下来，走到院中，看那棵老槐树。
树的新芽已长成嫩叶，在月光下泛着微光。他知道，树不会说话，但它活着，就证明有些东西没死。
某天夜里，他梦见自己站在出版社的签售会上。读者排成长队，有人问他：“你为什么总写农村？”他答：“因为那里有人，有故事，有没被说尽的话。”
醒来时，天还未亮。他打开灯，翻开笔记本，在那行“帮得了弟妹一时，帮不了他们一世”
他合上本子，走到窗前。东方微白，晨雾弥漫。远处，吴万强骑着自行车出发了，车后绑着腊肉箱，身影渐渐融入晨光。
吴万娇也推着烧饼车出门，喇叭里传来她录的新版本：“今天是第三十八天，限量三十，谢谢大家的信任。”
吴万勋站在院中，深吸一口气。空气清冽，带着泥土与露水的气息。
他知道，日子不会突然变好，但只要不停下，路就会一直向前。
他转身回屋，打开电脑，敲下新书的标题：《老槐树下》。
光标闪烁，像一颗不肯熄灭的心。