第262章 市场竞争，家事烦扰（1/2）
火车轮子在铁轨上发出有节奏的声音，一下一下地响着。吴万勋靠在车窗边，头轻轻碰着玻璃，他闭着眼，像是睡着了，但眼睛
外面是黑下来的田野，天已经全黑了，远处有几点灯光，看起来很远。偶尔传来几声狗叫，很快又没了声音。
他睁开眼，从包里拿出手机。屏幕亮了，脸上被光照着。有两个未读语音。
第一条是弟弟吴万强发的，语气很急：“哥！客户都被抢了！那家公司卖三块五一斤腊肉，比我们成本还低！我今天跑了三个村，一个订货的都没有！”第二条更着急：“他们还送香肠试吃，说是‘生态无添加’，谁信啊？咱们才是真山货！”第三条只剩喘气：“哥，你说我咋办？再这样下去，合作社刚签的合同都保不住。”
他没回，点开第二条语音，是妹妹吴万娇发的，语气带着火气：“哥，你听我说，隔壁摊子今早开始卖辣酱烧饼，跟我一模一样！面是现擀的，刷的辣酱，撒的芝麻，连油纸都一样！她一天比我多挣两百！我问她配方哪来的，她说‘自己琢磨的’，鬼才信！肯定是有人嘴快，把咱妈那方子说出去了！”
吴万勋把手机扣在腿上，凉凉的。他看着玻璃上的倒影，自己看起来很累，眼角有皱纹，鬓角有点白，嘴唇干裂。手背上有厚厚的茧，那是写字和干活留下的。
他想起昨晚工作室的事。林野拿着打印好的稿子说：“人走了，话还在。”当时他没太懂，现在明白了，人心散了，故事就断了。
他先打给吴万强。电话响了五声才接，背景有风声。
“哥！”声音一下子激动起来。
“别急。”吴万勋说，“你现在在哪？”
“村口电线杆底下。”吴万强声音哑，“老李家退单了，说隔壁镇那家公司送货上门，还给返现。”
“明天上午十点，老槐树下。”他说，“叫上你姐，我到家就去找你们。”
“你回来了？”弟弟松了一口气。
“刚上车。”他说完挂了，又打给吴万娇。
“哥？”她接得很快，像小时候等他带糖回来。
“明早十点，老槐树。”他重复一遍，“别迟到。”
电话那头停了几秒，“你管这事？你不是忙着写书？”
“书能等。”他说，“你们不能等。”
他收起手机，从包里拿出笔记本。封面是蓝色布的，边角磨破了。第一页写着“261章终稿提交”，音、修改《挑夫夜行》第三节细节。他盯着这些事，笔停在纸上，没写下新的内容。列车晃了一下，钢笔在纸上划了一道。
他合上本子，靠回去闭眼。
这一睡就是几个小时。他梦见自己站在老杨头的窑洞前，老人坐在门口抽烟，火星一闪一闪。老人说：“你写的那些事，别人记不住，但土地记得。”他想说话，却说不出。
天快亮时，车到了南溪站。车站不大，水泥台，顶棚漏水，地上有积水。他拎包下车，风吹过来，带着土味和雨水味。村路是碎石铺的，他一步一步走，脚步声单调。
路边狗叫了几声，又停了。一只花猫从墙头跳下，看了他一眼，钻进柴堆。他认得这条巷子，石头位置没变，墙根多了青苔，院门锁换了新的。
走到自家门口，铁门没关严，他推门进去。院子里安静，堂屋门关着，东厢房有动静，是吴万娇起床了。床吱呀响，接着是拖鞋声，然后水龙头开了，她在洗脸。
他放下包，换了鞋，去灶房烧水。灶台还是老样子，砖缝有油垢，锅底熏黑。水壶坐上炉子，他站在门口看那棵老槐树。树皮裂了，枝干歪斜，去年被雷劈过，半边枯了，今年春天又长出新芽。
他记得小时候爬树摔下来，额头磕破，父亲用草药敷，母亲念叨：“你这孩子，心比天高，命比纸薄。”现在兄弟姐妹都大了，事也一件接一件。
水开了，他泡了碗方便面，蹲在门槛上吃。面汤热，喝一口身子暖了。面条软，调味粉咸，但他吃完了。吃完把碗放灶台边，正要回屋，听见外面喊：“哥！”
吴万强骑着旧自行车冲进来，差点撞墙。他跳下车，头发乱，眼圈黑，手里攥着几张纸。
“我带账本了。”他喘着气，“你看，这是上个月销量，这周掉了一半！”
吴万勋接过纸，是打印的表格，红笔圈出几个数字，箭头指着下降的线。“对方什么公司？”他问。
“叫‘山野优选’，注册在外县，法人不是本地人。”吴万强咬牙，“他们腊肉包装印着‘非遗传承’‘百年工艺’，全是假的！我们才是手续齐全的！”
“有没有查他们成本？”吴万勋问。
“查不了。”吴万强摇头，“但他们价压这么低，肯定掺了料，要么就是冻肉冒充鲜肉。”
吴万勋没说话，走到堂屋桌边坐下。桌子是老榆木的，桌面坑洼，有茶杯印。吴万强跟着进来，一屁股坐长凳上，鞋底沾泥，蹭在桌腿。
“你姐呢？”吴万勋问。
“来了。”吴万娇提着塑料袋进来，脸色不好，“我摊子今早只卖了十七个烧饼，上个月这时候能卖五十多个！”
她把袋子放在桌上，里面是几张照片，拍的是隔壁摊的招牌。“你看，连字体都学我！我写的‘吴家烧饼’是圆体，她也用圆体！还有这个‘现场制作’的牌子，我挂了三个月，她昨天才挂，一模一样！”
吴万勋一张张看。照片清楚，摊位、招牌、顾客排队的位置都很像。“她以前卖什么？”他问。
“杂粮煎饼。”吴万娇哼一声，“手艺一般，没人排队。上周突然换配方，还请了个穿围裙的‘老师傅’站旁边，装模作样。”
“请的？”吴万勋抬头。
“租的。”吴万强插嘴，“村里老刘头，闲着没事，给她五十块钱站一天，说是‘祖传技艺传承人’。”
吴万勋把照片推回去，看着两人：“你们知道他们为啥能降价？”
“便宜呗！”吴万强脱口而出，“想把我们挤死！”
“那他们图啥？”吴万勋问，“赔钱赚吆喝？”
吴万强愣住。
“我猜。”吴万勋慢慢说，“他们不是小打小闹，是冲着市场来的。低价是为了占份额，等把咱们这类小户压垮，他们就能抬价。你是合作社牵头人，客户多是熟人，信任你这个人。他们打价格，你就跟？那你跟普通贩子有什么区别？”
吴万强低头，手指抠着桌缝。
“你呢？”吴万勋转向吴万娇，“她模仿你，你就慌了？”
“我能不慌吗？”吴万娇声音高了，“我妈留下的方子，我守了两年才做出名堂，她三天就抄走！我每天凌晨三点和面，六点出炉，冬天手裂口子，夏天烫出水泡，她现在拿着我的心血赚钱，你还问我慌不慌？”
“那你就该让她抄？”吴万勋反问，“她抄的是做法，抄不了你是谁。你卖烧饼，靠的是啥？是味道？是新鲜？还是——”他顿了顿，“你妈教你的那套规矩？”
吴万娇没说话。
“就像我写东西。”吴万勋说，“别人写都市爱情，我也去写？那我永远写不过人家。我写吴家村的事，写老人讲古，写挑夫夜行，是因为这些是我亲眼见、亲耳听的。我不怕别人写类似题材，我怕的是自己写得不像。”
吴万娇低头，手指绕着塑料袋提绳。
“你那个摊子。”吴万勋说，“能不能换个牌子？写清楚‘吴家村非遗小吃·三代传承’？你现场做，就让顾客看着，告诉他们这辣酱是怎么熬的，芝麻是哪年种的，你妈临走前怎么叮嘱你别改方子。你不是在卖烧饼，你是在讲一个故事。”
吴万娇眼睛动了一下。
“还有。”吴万勋对吴万强说，“你那些客户，退单的，你一个个打电话问，是不是真觉得对方便宜？还是只是没人维护？你合作社成立那天，我看见你给每户送了腊肉试吃，还附了卡片，写着‘感恩支持’。这一招，现在还能用。”
“可他们已经下单了……”吴万强犹豫。
“那就送点别的。”吴万勋说，“比如腊肉边角料，煮一锅豆豉辣椒，让他们尝尝正宗吃法。或者写个短信，说‘最近辛苦，天气热，注意身体’。你卖的不只是肉，是人情。他们找你，是因为信你这个人。价格战打不死信任，但冷落能。”
本章未完，点击下一页继续阅读。