第255章 神秘偏见，暗流涌动（2/2）

没人追问，也没人提问。林野看表：“接下来听第二位分享。”

会议继续。第二位女作家讲她在山区小学调研的事。她说得很细，放了很多学生画画的照片。大家听得认真，有人提问。

吴万勋没再说话。他坐着，手放在本子上，指尖轻轻敲封面。那声“哼”还在耳边，还有那句“又来这套乡土情怀”。他听得出，这不是意见，是带着情绪的否定。

他不明白。他没攻击谁，也没说别的写法不好。他只是说了自己的打算。可对方的态度，像早就等着这一刻。

会后大家收拾东西走。有人倒水，有人聚在一起聊天。吴万勋没动，坐在位置上翻本子，其实一个字没看进去。

过了一会儿，冯走过来，递给他一杯温水。“喝点水。”他说。

吴万勋接过，说谢。

冯在他旁边坐下，低声：“别理他。”

“谁？”

“林振。”冯看了眼门口，确认人走了，“他就是这样。觉得自己怀才不遇，看谁成功都不顺眼。你前年那篇《麦田守夜人》拿了省奖，他在群里说‘现在这种文章也能得奖’。”

吴万勋没说话。

冯接着说：“他早年也写农村，投过几次都被退。后来就不写了。这次进项目组是托关系。他对你是有成见的，不是一天两天了。”

吴万勋低头看水杯，水面映出他模糊的脸。

他想起来，确实在一次颁奖礼后台见过这个人。他刚领完奖往外走，差点撞上一个戴帽子的男人。那人抬头看了他一眼，眼神停留一秒，迅速移开，快步走了。那时他没在意，现在回想，那眼神里有种说不出的东西——不是羡慕，也不是敬佩，更像是一种压抑的不服。

“他知道我会来？”他问。

“知道。”冯点头，“名单提前一周就发了。他看到你在，私下跟人说‘这种项目也轮得到他’。”

吴万勋喝完水，把纸杯捏成一团，扔进垃圾桶。

他没生气，也没激动。反而很平静。他忽然明白，这条路走到这里，不只是跟土地、跟记忆较劲，也开始跟人较劲了。不是所有不理解都因为不懂，有些偏见，恰恰来自“懂一点”的人。

他收拾包，背上。冯拍他肩膀：“别受影响。你写你的。”

他点头，走出会议室。

走廊灯偏黄，照在地上。他一步一步往下走，脚步很轻。到一楼门口时，外面开始下雨。雨不大，但一直在下，打湿地面前的台阶。

他站在屋檐下，没急着走。从口袋掏出烟盒，抽出一支，点上。火苗跳了一下，照亮他半边脸。他吸一口，烟雾从嘴角飘出，混进湿空气里。

他不想回家。

不是不想回吴家山村，而是不想回宿舍。那里太安静，一个人待着容易胡思乱想。

他在屋檐下站了十分钟，把烟抽完，掐灭扔进铁皮桶。雨小了些，他拉起背包带子，走进雨里。

他沿着街边走，路过一家小书店。门开着，灯亮着，老板在柜台看书。他进去，没买书，只是在架子间走。有一排是地方志，他随手抽一本，翻几页又放回去。书页泛黄，字迹模糊，写着百年前的旱灾和瘟疫。他忽然想，一百年后，会不会有人翻开一本叫《21世纪初中国乡村变迁实录》的书，读到关于“吴家山村老槐树”的几句话？

走出书店时，他看见对面路灯下站着两个人，撑伞说话。其中一个背影像林振。他没多看，转身走了另一条路。

回到驻地办公室时近十点。灯还亮着，门没锁。他进去，屋里黑，只有窗外路灯照进一点光。他没开灯，走到桌前坐下。

背包放在腿上，他没打开。笔记本也没拿。他就这么坐着，看着窗外的雨。玻璃上有水痕，一道道流下，把灯光拉长，变成模糊的光带。

他想起父亲说过：“人活一世，不怕别人骂你，就怕别人不理你。”可现在，他遇到的不是不理，而是明明在一个屋檐下，却像隔着墙。

他不是没被嘲笑过。

小时候村里有人说他“不好好种地，天天写没用的字”；投稿被退时有人说他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”；弟弟吴万强也说“你写那些东西能当饭吃？”可那些话他都能扛住。因为那些人不懂，他们只是凭常识说他。

可林振不一样。他是同行，他知道写作有多难，知道一篇好文章多不容易。正因如此，他的否定才更重。

吴万勋摸了摸帆布包侧面，钢笔的角硌着手。他拿出来，拧开笔帽，墨水在笔尖凝着。他翻开笔记本，空白页上只写了三个字：《老槐》。

他没写新内容，只是盯着这三个字看。

他知道，从明天起，会议室里可能还会有人不看他，有人低声议论，有人在他说话时故意打断。但他也知道自己不能停。不是为了争口气，而是因为那些声音——树下的低语、老人的叹息、孩子的读书声——它们不该因为某个人的偏见就被埋掉。

他曾在一个深夜听到一位独居老人对着录音机说：“我不指望谁记住我，但我怕我死了以后，连个说‘这个人曾经活过’的人都没有。”那一刻，他握笔的手抖了一下。

记录，本身就是一种抵抗。对抗遗忘，对抗冷漠，对抗时间。

他合上本子，收好笔。

站起来时，他看了眼墙上的钟：十点十七分。

他关灯，锁门，背着包走出办公楼。雨停了，地上全是水洼，映着零星灯光。他踩着干的砖面走，鞋底没沾水。

他没回宿舍，去了附近的小吃摊。摊主还认识他，问：“又要一碗素面？”他点头。摊主

面来了，他慢慢吃。汤有点咸，他没说。吃完付钱，起身离开。

回宿舍快十一点。他脱鞋上床，不开大灯，只开床头小灯。他从枕头下拿手机，打开微信。女儿发来一条语音：“爸爸，我考了班级第三。”他听了三遍，回复：“真棒，爸爸为你骄傲。”

发完，他放下手机，关灯躺下。

窗外云散了，露出一角夜空。没有星星，但比刚才亮了些。

他闭上眼，最后想到的，还是那棵老槐树。树皮粗糙，树冠大，枝叶在风里轻轻晃。它不知道谁喜欢它，谁讨厌它。它只是站着，一年又一年。

他知道，自己也得这样站下去。

几天后，他再次回到吴家山村。

清晨五点，天还没全亮，村子里很静。他独自来到老槐树下，打开录音机，轻轻放在树根旁的石墩上。镜头对准树干，红灯亮起。

“今天是农历三月十五，我又来了。”他低声说，“我知道，有些人觉得这样的记录没意义。他们说，农村在消失，传统在断裂，何必挽留残影？可我还是想试一试。不是为了证明什么，而是因为我相信，每一个平凡的生命，都值得被倾听一次。”

风吹过，树叶沙沙响，像在回应他。

他按下暂停键，抬头望向树冠。东方天边发白，晨光透过枝叶洒下斑驳光影。远处传来鸡叫，接着是狗吠，再然后，炊烟缓缓升起。

新的一天开始了。

他拿起笔，在本子上写下一行字：

“真正的写作，是从承认自己的无力开始的。”