第248章 万强规划，公司新战略（2/2）

第一条：不做代工，不贴牌，所有产品必须标注产地、农户姓名、采摘时间。每一盒腊肉都标明出自哪户人家，喂养方式、腌制日期、熏烤时长全部公开。

第二条：每批货配一个二维码，扫码能看到生产过程的照片和短文，是你或者别人写的，讲这个东西是怎么来的。比如那一罐野蜂蜜，背后是一个叫刘阿婆的女人，独自住在半山腰的木屋里，每年春天带着蜂箱追花，风吹日晒三十年。

第三条：每年办一次“山民讲述日”，请村民自己对着镜头说话，说什么都行，不剪辑。可以哭，可以笑，可以说委屈，也可以夸自家孩子考上大学。真实本身就是力量。

第四条：利润分成透明，每户能查到账。年底分红不再口头通知，而是通过村级公众号推送明细清单，谁贡献了多少斤菌子、多少斤茶叶，清清楚楚。

他把本子推过去。

吴万勋接过，一页页看。字写得歪，但工整，看得出反复修改过。有些地方用铅笔划掉重写，边上还标了序号。他翻到最后一页，发现背面贴着一张泛黄的老照片——那是他们小时候一起放牛的山坡，远处是父亲挥锄开荒的身影。

“你什么时候开始想这些的？”他问。

“从签完上市文件那天就开始了。”吴万强说，“那天晚上我没睡，坐在院子里一根接一根抽烟。我想，要是就这么靠着补贴和熟人关系卖下去，五年后还是这样。可现在牌子打出去了，机会只有一次。我不想把它糟蹋了。”

吴万勋把本子还给他。

“你以前不是嫌写字费劲？”

“以前是懒。”吴万强苦笑，“现在不一样了。我不能再靠爹骂几句就躲进屋，也不能再指望你出了事帮我扛。我得自己站住。”

他停了一下，声音更低：“我知道以前你不放心我。我也觉得自己不行。可这次，我是真的想干点事。不是为了挣多少钱，是为了证明，咱们这家人，除了你写书、妹妹开店，我也能做点对得起这片山的事。”

屋里又静了。

吴万勋站起身，走到书架前，抽出一本旧相册。相册没有封面，边角卷起。他翻到中间一页，停住。照片是十年前拍的，一家人站在老屋门前。父亲站在中间，手里拿着锄头；吴万强穿件花衬衫，歪着嘴笑；吴万娇扎着辫子，手里举着一串糖葫芦；他自己站在最边上，怀里抱着一摞书，脸上有汗。背景是梯田和远山，天很蓝。

那一刻，他们都还年轻。父亲还能挑百斤柴火走上十里山路，母亲还在灶台边哼着山歌做饭。那时“走出去”对他们而言，是逃离大山的梦想。而现在，这个词的意义变了——是要把大山的真实，带到远方去。

他把相册放回原处。

“你刚才说，想找人了解咱们这儿？”他问。

“对。”

“我认识几个外国学者，还有出版社的人，他们对乡土题材有兴趣。之前有人想翻译我的书，我去见过面。他们不懂农村，但愿意听。”

“你能联系他们？”

“我可以试试。”吴万勋说，“不过不能保证有用。他们不是商人，不会立刻投钱，也不会签合同。但他们如果感兴趣，可能会组织交流活动，比如文学访谈、乡村影像展之类的。这种事慢，但走得远。”

“这就够了。”吴万强眼睛亮了些，“只要有门缝，我就能挤进去。我不急着卖货，我先让人知道我们是谁。”

“还有一件事。”吴万勋说，目光沉静，“如果你想用故事，那就得尊重它。不能断章取义，不能拿一句话当口号印在包装上。每个字都得是完整的，每段话都得有前因后果。你可以用我的文字，但不能改一个字，除非经过我同意。”

“行。”吴万强点头，“我答应你。”

“还有，村民的事，必须他们自己愿意说。不能逼，不能哄，更不能演。你想让人真实，就得先做到真实。”

“这个我也答应。”

吴万勋看着他，看了很久。眼前的弟弟不再是那个偷吃腊肉的年轻人，也不是被父亲追着打还笑嘻嘻的懒汉。他脸瘦了，眼角有了细纹，说话时腰挺得直，像在开会。这种变化不是装的，是责任压出来的。

“那你准备什么时候开始？”他问。

“越快越好。”吴万强打开笔记本，“我已经让会计整理农户档案，准备第一批产品溯源资料。下个月想去趟省城，见几个做生态农业的朋友，听听他们的建议。如果你能在这之前联系上那边的人，我就带着材料一起过去。”

吴万勋走到书桌前，拉开抽屉，取出通讯录。本子很旧，纸页发脆，边角卷曲。他翻开，手指在一排名字上滑动。有些名字打了勾，有些画了叉。

他在三个名字下停住：

一个是德国汉学家玛利亚·霍夫曼，研究中国当代农民写作十五年，曾来村里住过两周；

一个是法国文化中心项目负责人让-吕克·贝尔纳，去年邀请他参加“亚洲乡村叙事论坛”，虽未成行，但通信频繁；

还有一个是加拿大纪录片导演艾米丽·陈，华裔后代，祖籍福建，去年寄过合作意向书，希望拍一部关于“文字如何改变村庄命运”的电影。

他抽出笔，在便签纸上写下三人联系方式，撕下来递给吴万强。

“我今天就打电话。”他说，“先问他们有没有兴趣了解一个真实的中国山村。如果他们愿意听，我就把你的想法告诉他们。至于能不能成，看缘分，也看你怎么接。”

吴万强接过纸条，仔细折好，放进笔记本内页。他没说话，只是用力点了点头。

“还有一件事。”吴万勋说，“你既然想走出去，就不能只靠我。你得自己学。外语不用精通，但基本沟通要会。外边的规则、法律、市场习惯，都得懂。不然人家看你是个‘土老板’，连话都说不到一块，再好的故事也没人信。”

“我知道。”吴万强说，“我已经报名了镇上的英语夜校，下周开课。老师是退休的中学教师，不收费。我还买了两本外贸实务的书，在车上看。”

吴万勋嘴角微微动了一下，像是要笑，又忍住了。

“那你比我强。”他说。

吴万强低头，看着自己沾泥的鞋尖，轻声说：“我不想再让你一个人扛着了。你写了这么多年，被人笑、被退稿、被抄袭，都没倒下。我现在有了点机会，也该轮到我往前走一步。”

他抬起头：“哥，你信我这一回。”

吴万勋没回答。他转身走到窗边，推开木框。外面阳光正好，照在晾衣绳上，衣服随风轻轻摆。远处山脊清晰，云影移动，仿佛大地也在呼吸。

他深吸一口气，回身拿起电话。老式座机，黑色外壳，按键上有磨损的数字。

他按下第一个号码，听筒里传来拨号音。

“喂，是玛利亚女士吗？”他开口，声音平稳，“我是吴万勋。上次您提到想了解中国乡村的真实生活，我这边有一个新的可能性，想跟您谈谈。”

电话那头传来熟悉的声音，带着德语腔调的中文：“吴老师？好久不见！您终于肯主动联系我了？”

“这一次，”他说，目光扫过弟弟坐在床边的身影，“我想介绍的不是一个作家，而是一个村庄。”

窗外，阳光洒满庭院，一只母鸡带着小鸡崽穿过院子，咯咯叫着奔向草堆。风掠过屋檐，吹动檐角挂着的一串干辣椒，发出细微的碰撞声。

而在不远的将来，某个欧洲小镇的书店橱窗里，或许会出现一本名为《吴家山品：来自中国南方的土壤笔记》的小册子；某场国际农业博览会上，一位白发学者指着屏幕上的二维码说：“扫码后读到的文字，是一位中国农民写的，关于他母亲如何用三年时间培育一朵羊肚菌。”

一切尚未发生，但种子已经种下。

吴万强站起身，拍了拍裤子上的灰尘，朝门外走去。他的脚步比来时稳了许多，背影挺直，像一棵终于扎牢根系的树。

他知道，这条路很长，也许十年都看不到尽头。

但他也知道，只要方向是对的，走得慢一点，没关系。