第246章 万勋展望，文学新征程（2/2）
“你说的那个学生……”他问，“就是信里提到的，差点辍学那个？”
“嗯。”
“他后来呢？”
“来信说，期末考了全班第七。”
陈作家深吸一口气，笑了：“你要真办，我跟你一起。”
“怕耽误你创作？”
“耽误不了。”他说，“反而觉得，这才是真正的创作起点。”
两人又聊了些具体想法。吴万勋说，先从读书会做起，每月一次，就在村礼堂。选些贴近生活的书，大家一起读，一起谈。再往后，可以组织写作小组，互相看稿，提意见。不设门槛，谁都可以来。
“名字呢？”陈作家问。
“就叫‘田埂读书会’吧。”
“行。”
“你愿意来做第一场主讲？”
“讲什么？”
“讲你为什么从写都市悬疑，改成写乡村纪实。”
陈作家愣了一下，随即点头：“好。”
他们正说着，几个年轻人陆续走来。有在镇上中学读书的高中生，也有回村务农的同龄人，还有刘老师带来的两个学生。听说要办文学培训班，都围过来问情况。吴万勋一一解释，说不收钱，不限年龄，只要真心想写就行。
“我能来吗？”一个扎马尾的女孩问，声音有点怯，“我只会写日记。”
“当然能。”
“我要是写不好呢？”
“没人一开始就能写好。”吴万勋说，“我第一篇小说写了三年，改了十七遍，最后还是被退稿了。可那不重要，重要的是我没扔笔。”
人群里有人笑，也有人点头。一个戴眼镜的男生问：“以后能帮我们投稿吗？”
“能。”吴万勋说，“但我更想先帮你把故事讲清楚。至于发表，那是后话。”
太阳升到头顶，茶摊的影子缩成一小片。老周搬出板凳，请大家坐下。吴万勋提议，当场试一次——每人写一百字，题目是“今早醒来，我看见了什么”。限时十分钟。
纸笔很快分发下去。有人低头猛写，有人咬笔杆发愁。陈作家也写了一份，递给吴万勋。他打开一看，写道：
“今早醒来，我看见一个男人坐在灶前看信。他没哭，也没笑，只是把信收进铁盒，然后起身烧火。那一瞬间，我知道，有些人的坚持，是从不让别人看见眼泪开始的。”
他看完，默默叠好，放进衣袋。
时间到，几人主动朗读自己的文字。马尾女孩写的是母亲做饭的身影，说“她弯腰时，背像一座小山”；眼镜男生写的是鸡叫，“一声比一声急，像是催我别赖床”；另一个女孩写父亲修拖拉机，“手上全是黑油，擦都擦不掉，可他修好后笑得像个孩子”。
陈作家听完，拿起一张稿纸，逐句点评。他不说“写得好”，也不说“不行”，只问：“你写这个，是想表达什么？”“这里为什么用这句话？”“如果换个角度，会不会更有力量？”
被问的人一开始紧张，后来渐渐放松，甚至开始反驳：“我觉得这样写更真实。”“我是故意留白的。”
陈作家笑了：“这就对了。写作不是听话，是说出你想说的。”
人群安静下来。有人低头修改，有人小声讨论。阳光照在纸上，字迹清晰可见。
吴万勋站在一旁，听着，看着。他想起自己第一次在镇上书店翻到《平凡的世界》，书页泛黄，边角卷起，那是被人反复读过的痕迹。他当时想，原来有人能把穷苦的日子写出光来。现在他明白了，那光不是作者给的，是无数个普通人在泥泞中挣扎时，自己点燃的。
中午散场前，他宣布：下个月初七，田埂读书会第一期正式开讲，地点村礼堂，主题是“我们为什么要写作”。请大家带一本对自己影响最大的书来，现场分享。
“报名的人，现在就可以登记。”他说，“不用写名字，按个手印就行。”
一个小男孩跑上来，在本子上按下红手印，咧嘴一笑。
十几个青年跟着排队按印。名单很快填满一页。
下午，吴万勋回到家，把上午收集的习作整理好，放进铁皮盒。他坐在桌前，翻开新本子，写下第一期读书会的流程：开场发言、作品朗读、互动点评、自由讨论。又列出几本适合共读的书：《许三观卖血记》《秦腔》《人生海海》《活着》。他在旁边备注：重点引导读者关注“普通人如何面对苦难”。
他写完，合上本子，起身去院里扫地。扫到一半，听见墙外有人说话。
“写东西也能教人？”是隔壁张婶的声音。
“不如去学电商，还能挣俩钱。”她男人接话。
“人家万勋现在是作家，有名有利，想干啥都行。”
“可咱们这些人，写来写去，能当饭吃？”
吴万勋没停下，继续扫。竹扫帚划过地面，沙沙响。他知道这些话迟早会来。十年前他刚拿奖时，村里人就说“写书能顶几斤米”；去年新书发布，还有人说“花那么多钱办会，不如请全村吃顿肉”。
他把垃圾拢成堆，铲进筐里。进屋时，发现桌上多了碗凉茶，是母亲生前用的粗瓷碗。他知道是谁放的——李婶路过时，总会悄悄做点小事。她丈夫去世早，独自拉扯两个孩子长大，最懂艰难。她从不说话，但每次看到他熬夜写作，总会送来一碗热汤或一碟咸菜。
傍晚，他点了盏灯，在院里摆了四条长凳，召集上午报名的几个年轻人开会。他讲了自己的经历：从小爱写，被嘲笑，被退稿，作品被盗，几乎放弃，最后靠一封读者来信撑了下来。
“我不是天才。”他说，“我只是没扔笔。现在我想做一件事：让以后想写的人，少走点弯路。我不想让他们像我一样，等到三十岁才被人看见。”
他说到这儿，停了停。
“每一步，都有人拉我一把。王老师念我的作文，李婶借我钱买书，我弟在我最低谷时劝我别放弃。现在轮到我伸手了。”
众人静静听着。蚊子飞过灯光，嗡嗡响。
陈作家站起来，从包里拿出一份打印稿，是那个小男孩写的《牛想说话》。他一字一句读完，然后说：“这篇文章里有观察，有共情，有想象力。它不完美，但它真实。而真实，是一切好作品的起点。”
他把稿子递还给男孩。男孩双手接过，脸涨得通红。
掌声响起，不大，但持续了很久。
会后，几个人留下帮忙收拾凳子。有人问：“以后每期都请城里老师来？”
“不一定。”吴万勋说，“以后主要靠我们自己。读完了，互相评。写出来了，互相改。高手在民间，这话不是白说的。”
他送走最后一个人，回屋点亮台灯。窗外虫鸣四起，月光照在院中，地上一片银白。他翻开笔记本，在最后一页写下：
今天，十四人报名，三人提交习作，一场读书会落地。火种已播，静待春风。
他合上本子，放在枕边。明天还要下地，还得喂猪，还得赶集卖菜。生活照旧，但有些东西不一样了。
他躺下，闭眼。梦里没有喧嚣的发布会，没有闪光灯，也没有奖杯。他走在一条田埂上，两边是稻田，风拂过水面，泛起涟漪。远处，十几个孩子蹲在地头，低头写字。他们用树枝在泥地上划，一笔一画，写得很慢，但很认真。
他站在路边，没打扰。只是看着。
夜很深了，村子里只剩下零星灯火。老周收了茶摊，锁上门，回头望了一眼槐树下的空地，低声说了句：“这地方，总算有点新气象了。”
而在吴万勋的铁皮盒里，那封来自云岭乡小学的信静静躺着，像一颗埋进土里的种子，等待春天。