第237章 和解交流，共话文学梦（2/2）
有人进来也没打破这份静。新来的人自觉坐下，没人说话，像被什么压住了。
“我以前觉得，写作要超越生活。”林野低声说，“要精致，要有技巧，要让评论家说‘深刻’。所以我学翻译句式，堆意象，搞结构。可现在回头看，我写的很多东西，连我自己都不信。”
他顿了顿，声音有点抖：“但我第一次读你《沉默者列传》时哭了。写张婆婆修鞋的那篇，她每天坐巷口，工具箱是饼干盒，锤子是钢筋头。她不说苦，客人给一块两块都收。你写她晚上回家，脱鞋发现脚裂出血，拿针线自己缝了两针。我没看完就哭了。不是因为惨，是因为真。我知道这种人，我外婆就是这样。”
吴万勋点点头。
“所以我来找你。”林野说，“不是为了解释过去，是想重新开始。如果你愿意，我想跟你学怎么写真实的东西。”
吴万勋没马上答。他打开本子，翻到空白页，写下三个字：共写计划。
“我可以试试。”他说，“但我们得定规矩。”
“你说。”
“第一，所有材料必须实地走访，不能编。第二，初稿我写，你帮忙润色，但不能改意思。第三，如果我们有分歧，暂停，各自写一遍，再比对修改。第四，任何成果公开前，必须两人签字。”
林野听完，打开平板记下来。“我都同意。”
“还有第五。”吴万勋抬头，眼神很硬，“这事不要宣传。我们不是为了出名，是为了把该写的人写出来。等有了样稿再说别的。”
林野点头，关平板，抬头：“那就……从哪儿开始？”
“明天我去邻县。”吴万勋说，“那边有个老人，八十七岁，会唱全套采茶戏。他儿子说他最近记不住词了，但有人提头还能哼几句。我想去录音，看看他住的地方。”
“我能一起去吗？”
“可以。但你要自己搭车，自己找住处。我不安排。”
“行。”
两人不再说话。陆续来了几个人，穿西装拎包，应该是文化馆的人。他们看到林野，小声议论。
“那就是林野？”
“大作家来了？”
“听说他新书卖不动，来蹭热度？”
林野没理，吴万勋也没看。
九点四十五分，会议开始。
主持人五十多岁，戴金丝眼镜，念文件，标题是《关于促进基层作家与新锐力量合作的试点方案》，说什么扶持基金、采风活动、创作营。话说得官方，内容空，底下不少人玩手机。
念完，请代表发言。
林野站起来，走到前面，拿话筒。
“各位领导、同行。”他声音不高，但清楚，“今天我站在这里，不是当什么‘新锐作家’，而是作为一个走偏路的人。十年前，我做过一件对不起同行的事，今天当面道歉。”
全场静了。
连翻纸都没了。
“我抄过吴万勋老师的作品，用来参评奖项。虽然没得奖，但我靠这个打开了路。这些年我一直不敢说，直到最近才面对。现在，我想用行动弥补。我和吴老师达成共识，将一起发起‘乡土文学共创计划’，记录正在消失的声音和面孔。我们不要资助，不要头衔，只想要个安静的地方，写出真正属于土地的文字。”
说完，他放下话筒，走回座位。
没人鼓掌，但所有人都看着他们。
轮到吴万勋。他起身，走到台前。
“我没准备稿子。”他声音哑，但有力，“我就说几句实在话。我在吴家村长大，家里穷，父母不识字。我爱看书，是王老师借我几本旧书。后来我开始写，是因为我发现，不写，很多人就会被忘了。我妈就是这样走的，一句话没留。我写她，不是让她出名，是怕我自己忘了她。”
“有人说我写得太土，不够现代。可我觉得，只要是真事，就不土。哪怕一个人蹲在田埂上抠脚趾缝里的泥，只要他是真的那样做了，那就值得写。”
有人笑了，不是嘲笑，是认同。
“现在，我和林野决定一起做事。不是因为他道歉了，而是我们终于明白了一件事：写作不是争高低，是留痕迹。我希望以后有人读我们的书，能知道，在这个年代，还有人在认真听普通人说话。”
他顿了顿：“我们的计划不接受采访，不参加评奖，也不直播过程。如果有成果，自然会拿出来。谢谢大家。”
说完，他转身回去。
没人鼓掌。
但这回，是一种安静的尊重。
回到座位，林野低声说：“你刚才说的‘抠脚趾缝里的泥’，我会记住。”
“那是真事。”吴万勋说，“去年夏天，我在晒谷场看见老李头歇气，顺手抠了抠。我问他疼不疼，他说‘茧厚，不疼，就是痒’。那天晚上我写了这一段，题目叫《痒》。”
林野点头，拿出手机，打开摄像，对着桌面。
“我录一段。”他说，“不算数，就留个记录。”
画面里，两张脸并排，一个黑瘦，一个白净。背景是白墙和半开的窗。
“今天，”林野对着镜头说，“我和吴万勋先生决定放下过去，一起为沉默的声音写作。我们将从明天开始，去邻县采访一位八十七岁的民间艺人，启动‘乡土文学共创计划’的第一站。这不是终点，是起点。”
他关掉录制，收起手机。
“视频我发朋友圈。”他说，“不加标题，就放黑屏，写这句话。”
吴万勋没反对。
十点二十分，会议结束。其他人走了。他们还坐着。
“你住哪儿？”吴万勋问。
“镇上宾馆，开了三天房。”
“明早六点出发，车站见。”
“几点的班车？”
“六点四十，慢车，站站停。”
“我打车也行。”
“不用。坐班车，路上还能看看人。”
林野笑了：“好。”
他们一起出门，下楼，穿过大厅。门口有年轻人举手机拍照，一个喊：“林老师！能合影吗？”
林野摆手：“今天不行。”
出了门，阳光亮了。樟树影子缩到墙根。吴万勋推起自行车，拍了拍座垫上的灰。
“你真骑这个去县城？”林野问。
“二十公里，两个小时。”他说，“我常骑。”
“那你等等我，我去退房，拿行李。”
“你不回市里？”
“不回了。”林野说，“我要跟紧点，不然你跑了，我追不上。”
吴万勋没笑，眼角动了动。
“我没打算跑。”他说，“我只是走得慢。”
林野看着他推车的背影，忽然觉得胸口松了。十年了，他第一次感觉轻松。
他转身跑回宾馆。
吴万勋没回头，继续往前走。车轮压过水泥地接缝，咔哒一声。他左手插在裤兜里，摸着那封信的角。他已经不恨这个人了。也许早就放下了，只是需要一个出口。
风吹来，带着稻田的气息。他停下，在路边小卖部买了两瓶水，一瓶拧开喝半口，另一瓶放进车筐。
他知道，从今天起，他不再是独自一人写那些没人看的故事。
他知道，有些人，终究会被听见。
他跨上车，踩动踏板，朝车站骑去。
车轮转动，碾过阳光下的影子。
在他身后，小镇慢慢醒来。炊烟升起，孩子奔跑，集市热闹。新的故事，正悄悄开始。