第224章 万娇助力，宣传新作品（1/2）
清晨的雾还没散，吴万娇就推开了小店的门。
木门吱呀一声响。她扶了下门框，手碰到的是被雨泡过的杉木，有点毛刺，扎得手指发痒。她皱眉，心想该换块新板了。可这念头一冒出来，又没了。她把门口挡雨的塑料布卷起来，绑好，打了两个结，怕风再吹开。天是灰白色的，空气很潮，村道上没人，只有几只鸡在路边刨食，咯咯叫，像是抢地上的苞谷。
她低头扫了扫门槛前的土，竹帚在地上沙沙响。她顺手把昨天放外面的竹椅搬进来擦了擦，椅脚沾了泥，抹布一擦就黑了。她不嫌脏，反而觉得踏实。这些椅子是哥哥从镇上废品站捡回来的，修了用，用了十几年。那时候村里人笑他：“写东西能当饭吃？”现在椅子还在，人却越来越不爱说话。
她刚泡上一壶茶，茶叶是自家晒的野山茶，叶子大，梗粗，味道浓，有点苦。水汽往上冒，玻璃柜台慢慢变模糊。她坐着等水开，耳朵听着外面。这个时间一般没人来。吴家村不是景点，地图上都没有名字，偶尔有背包客进来，也是问路、买瓶水就走。
但今天不一样。
脚步声由远到近，踩在湿石板上，啪嗒啪嗒。两个穿冲锋衣的年轻人走进来，背着相机包，手里拿着地图，鞋底全是泥，一看就是刚下山。男的戴着帽子，女的扎马尾，脸上涂了防晒霜，眼角有点脱皮。
“老板娘，有热水吗？”男的问，声音清亮。
吴万娇点点头，起身倒水。她动作不快，但利索，拿杯子、冲水、放茶叶，一口气做完。她的手指短，指甲缝里还有昨天剁酸菜留下的黄渍，袖口磨出了毛边。
“谢谢。”男的接过杯子，忽然指着墙上的牌子，“这地方真是《拾穗者》作者的老家？”
那是一块旧木牌，红漆写着“吴家村山珍合作社”，字歪歪扭扭，像小孩写的。人站在晒谷场上，中间有个瘦男人低着头，手里攥着本子，眼神躲闪。
女的翻手机：“你看这个帖子，有人专门来打卡，说书里写的陈婆婆就是村东头那位。”她放大图片对比，“你看，窗台的陶罐、门前的石墩，连晾衣服的竹竿角度都一样。”
他们说话声音不大，吴万娇听得清楚。
她倒水的手停了一下。
瓷杯碰在柜台上，发出轻响。
“那本书写的是我们村？”她问，声音干干的。
男的点头：“不止是村，连你店里卖的红薯干、酸菜坛子都提到了。有个章节讲一个女人每天给空屋子送饭，我就觉得像你们这儿的事。”他顿了顿，“作者署名‘吴万勋’，是不是跟你同姓？”
吴万娇没说话。她盯着那个名字看了很久，好像第一次听见别人念它。
吴万勋。
她亲哥。
小时候叫他“阿勋”的人都忘了，父亲走后，连母亲也不再提。村里人说他怪，整天窝在老屋写东西，不种地、不开店、不打工，靠低保和妹妹接济过日子。有人说他是疯子，有人说他懒，还有人说他写的那些纸，烧火都不旺。
可现在，有人从外地赶来，为了一本叫《拾穗者》的书，站在她的小店里说：“这是真实的故事。”
女的说：“网上还有人说这些情节不可能是真的，像是编的，为了让人同情。”她语气平，没有恶意，只是讲事实，“现在很多非虚构作品都有‘加工’，读者也习惯了。”
吴万娇没应声，把茶杯放下，转身进了里屋。
脚步轻，但每一步都像踩在心上。
她从床底下拖出一个旧纸箱，灰尘扑簌落下，呛得她咳了两声。箱子是化肥袋改的，四角用铁丝捆着，上面压着洗衣板。打开翻找，里面是些零碎东西：哥哥以前拿回来的样书、几封退回来的信、一张镇文化站发的“优秀投稿奖”证书——边角发黄卷曲，像枯叶。
她抽出几张稿纸复印件，上面全是字和修改痕迹，红笔蓝笔画来画去，删掉的句子绕来绕去。纸边磨毛了，有些地方还破了洞，明显是反复看过的。
她盯着那些字看了很久。
那是哥哥的字。
工整，带着一股倔劲，每个句号都点得很重，像要把纸戳穿。她认得其中一段——写的是村西头赵婶的儿子车祸走了，她每天把饭菜摆在儿子房间门口，说“他下班会饿”。书里这段叫《守门的人》，她当时看完哭了半宿，第二天看见赵婶挎篮子走过巷口，竟不敢抬头。
小时候她觉得哥哥怪。
别人家孩子放学割猪草、打柴火，他却抱着本子坐在田埂上写写画画。父亲骂他不务正业，拿扁担追着他打；妹妹嫌他闷，说他连话都不会说；连村里狗叫都比他声音大。
可就这么一个人，写了十几年。
饿着肚子写，被人笑话写，退稿信堆成山也写。
她记得最狠的一次，是他三个月没领到低保，冬天断煤，屋里冷得结霜。她送去一碗热粥，推开门看见他裹着棉被缩在桌前，手指冻得通红，还在抄稿子。见她来了，第一句话是：“这篇投给《南方纪事》，编辑说愿意考虑。”
她当时气得把碗摔了：“你写这些东西，能换来一分钱吗？”
他没答，默默捡起碎片，擦干净桌子，继续写。
现在有人说他编故事？
她把材料摊在床上，又找出几个落灰的相框。其中一个夹着一张老照片：哥哥蹲在灶台前烧火，一手拿锅铲，一手攥铅笔，在烟熏火燎中低头写字。那是有一年冬天停电，他怕耽误进度，借着灶膛里的光写的。这张照片是李婶路过看见，用老年机拍的。
吴万娇用抹布擦了相框玻璃，又翻出红纸，裁成横幅大小。她不会排版，就按自己想法摆：左边贴照片，中间放证书和手稿复印件，右边用粗笔抄了一段书里的句子——“因为他们来过，他们痛过，他们挣扎着活过”。
字是她一笔一划写的，手有点抖，但每一笔都用力到底。
她在柜台旁边腾出一块地方，把两张竹椅并排放好，摆上茶壶和几个粗瓷杯。又挂起那条红布横幅，歪歪扭扭写着：“欢迎了解家乡作家吴万勋和他的《沉默者列传》”。最后一笔还往上挑了一下，像赢牌时的手势。
做完这些，她站在门口看了看。
有点土，不够整齐，甚至显得突兀。展板是旧木板拼的，钉子露头，边角不齐；照片用图钉固定，高低不平；红布是过年剩下的，洗过多次，颜色发暗。但这确实是她能做的全部了。
她没告诉任何人。
晚上打麻将的时候，姐妹们照例围坐在灯下甩牌。煤油灯挂在屋檐下，晃悠悠照着四张脸。有人赢了笑嘻嘻收钱，有人输急了拍桌子。吴万娇手气差，连着三局没和牌，坐那儿心不在焉，眼睛总往门外瞟，好像怕那展板被人偷了。
“你今天咋了？”小兰问，“魂都没了。”
“我在想我哥写的书。”她说，“有人在网上说他造假，写的东西都是编的。”
桌上安静了一瞬。
小兰摸牌的手停住：“谁这么说？”
“城里那些读书人呗。”旁边穿花衬衫的女人冷笑，“咱们这种村子出来的，写点东西就是‘苦难营销’，他们看不得真事。”她是村小学代课老师，姓王，四十多岁，说话直，“你没看去年县里评先进，说张寡妇照顾瘫痪婆婆三十年，结果记者跑来查，非说她是为了拿补贴才演戏？人心啊，坏得很。”
当晚打麻将时，她直接把烟盒推到桌中央。
众人没再说话，但眼神变了。
有人轻轻点头，有人默默把一把赢来的零钱塞进她面前的烟盒里当茶资。那烟盒是空的，原本装的是五块钱一包的“红梅”，现在成了临时捐款箱。
第二天一早，她又往展板上添了内容。
找了张哥哥伏案写作的侧影照，是他唯一一张正面清晰的照片，拍于镇图书馆征文比赛颁奖现场。那天他穿着唯一一件白衬衫，领口洗得发硬，袖子短了一截，露出手腕上的旧伤疤——小时候砍柴被斧头划的。照片里他低头看着奖状，嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
一支的学生货，笔尖磨平了，墨囊漏过三次，用胶带缠着。字典是1998年版的《现代汉语词典》，书脊裂开，页角卷曲，很多页快掉了。她在旁边贴了张便签，手写一行字：“他写的每一个字，都在这张桌子上完成。桌腿断过一次，是他自己钉回去的。”
她特意把孩子们朗读的视频截图打印出来，贴在《现代汉语词典》旁边。
太阳升高后，游客渐渐多了起来。
一对夫妻带孩子进店买水，男孩七八岁，穿卡通T恤，手里举着冰棍。他指着展板问：“妈妈，这个人真的天天在田里写作吗？”
母亲蹲下解释：“他是这个村的人，一直坚持写家乡的故事。”
孩子仰头看她：“那他为什么不换个工作？”
本章未完，点击下一页继续阅读。