第222章 家人陪伴，万勋稳心神（1/2）

吴万勋坐在桌前，煤油灯的光一闪一闪。屋里很安静，只有风扇在转，发出嗡嗡的声音。风吹不动稿纸，只掀了一下又落下。

他没动，手放在桌子边上，手指摸着一道旧划痕。这是去年修桌子时留下的，一直没补。木头边已经磨圆了，像一道结了痂的伤。他记得那天他正为写第三章发愁，妈妈端着一碗绿豆汤站在门口说：“别熬太晚。”现在碗碎了，人也走了，只有这道痕还在。

窗外水珠滴在瓦片上，一声一声。夏末的雨刚停，空气湿漉漉的。院子里青石板发亮，墙角长满苔藓。远处山黑黑的一片。一只壁虎贴在窗框上，尾巴一抖，突然跑了。

他不知道坐了多久。

可能一个小时，也可能三个小时。时间好像没了感觉。笔没动，本子合着，电脑也没开。屏幕是黑的，映出他的脸——脸色白，眼窝深，嘴紧绷。他已经七天没写出一句话了。不是不想写，是那些人物变得陌生，声音听不清，像隔着一层东西。

以前他觉得写作像流水，只要坚持就会有内容。现在水干了。他坐在那儿，看着空地，觉得自己快没力气了。

院门“吱呀”响了一声，有人进来。是爸爸吴建国回来了。他从菜园摘了两把青菜，叶子还带着水珠。篮子里有一只鸡，刚杀好，血干了，羽毛拔干净了，露出白白的皮。

吴建国六十多岁，背有点驼，但站得直。他穿一件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到小腿，脚上是沾满泥的胶鞋。他在灶台放下篮子，解下围裙——那是十年前儿子用旧校服用针线改的，缝得歪歪扭扭。他拍拍手，抬头看儿子的屋子。

灯亮着，人坐着，可一点声音都没有。

他皱眉。

这不对劲。

平时这时候，儿子要么在写，笔尖沙沙响；要么低声念句子，改来改去；哪怕翻旧稿也有动静。今天什么都没有，太静了，让他心里不舒服。

他烧水做饭，一边忙一边往屋里看。儿子还是那个姿势，背对着门，头低着，也不知在看什么。肩膀突出，衣领磨破了，后颈有晒伤的红印。

吴建国不说话，心里却压着事。

他想起前两天在村口听到的话：“老吴家那书，没人看了。”语气带着笑，“写种地养猪的，谁爱看？人家都看玄幻，主角抬手就是雷劫。”

还有人说：“现在谁还读书？字多，还没图。”

他没回应，低头走开。鞋踩在石头上，硌得脚疼。他知道儿子写的不是热闹故事，是真事。写的是陈玉珍跳井前还在给婆婆熬药，李大柱为了供孩子上学连穿三年棉袄，赵二狗喝醉抱着电线杆喊“我想我爸”。这些事村里人都经历过，但没人愿意提。他们更愿意相信电视里的富贵生活，不愿面对自己的穷日子。

可他明白，别人不懂。

水开了，壶盖跳起来。他关小火，把鸡放进锅里焯水。热气上来，糊了眼镜。他摘下来擦了擦，再戴上，又看了一眼屋里的儿子。

还是没动。

他走出厨房，站在屋檐下，轻声喊：“万勋。”

声音不大，却打破了夜晚的安静。

吴万勋肩膀轻轻一抖，慢慢转过头。脸很白，眼睛看着父亲，声音哑：“爸，你回来了。”

“嗯。”吴建国点头，“饭快好了，出来透透气吧。”

“我不饿。”

“你不饿，我饿。”父亲说，“我炖了鸡汤，你小时候最爱喝这个。”

吴万勋低头看自己的手。手长期握笔，指节变形，指甲缝有墨迹——三天前换墨囊蹭上的，一直没洗。他记得小时候确实爱喝这汤。家里穷，一年吃不上几回肉，每次炖鸡，爸爸都会多放姜。他发烧那次，也是这汤救回来的。

三十九度八，昏昏沉沉躺在竹床上，嘴唇干裂，嘴里念“床前明月光”。爸爸守了一夜，用湿毛巾给他擦身，最后硬灌下一碗滚烫的鸡汤。他呛得咳，眼泪流，可第二天退了烧。

“你十五岁那年发高烧，还趴在桌上抄诗。”父亲忽然说，“我说你傻，你说‘不抄就忘了’。现在也一样，写了，就不算丢。”

吴万勋手指动了一下。

他记得那天。夜里烧得厉害，整个人迷糊，手里还攥铅笔，在作业本背面抄《静夜思》。汗水把纸打湿，字晕开像泪。爸爸进来看见，骂他：“病成这样还写？”他迷迷糊糊说：“抄下来……就不会忘。”第二天醒来，本子被收走。第三天，爸爸还回来，上面多了行字：“好好写，别糟蹋自己。”

那是爸爸第一次在他本子上写字。

墨是蓝黑色的，笔画粗重，像用尽力气写下的。后来他知道，那一晚爸爸坐在灶前抽了半包烟，一根接一根，直到天亮。

“爸……”他张嘴，又停住。

喉咙堵住了。

“吃饭。”爸爸没再多说，转身回厨房。

过了一会儿，吴万勋站起来，拉开椅子。木腿在地上刮出刺耳的声音。他走到门口，低头看鞋——一双旧帆布鞋，鞋带头开了线，用铁丝缠了几圈。他弯腰穿上，推门出去。

夜风扑面，带着泥土和草叶味，凉意钻进衣领。老槐树影子斑驳，枝叶晃动。狗趴在门槛上，耳朵动了动，看他一眼，又趴下。鸡笼里的母鸡咕咕叫两声，钻进草堆。

饭桌摆在院子，是那张旧四方桌，漆掉了大半，露出灰白木头，桌角有个豁口，是弟弟小时候拿斧头砍的。爸爸当时没打他，只说：“桌子坏了能补，人伤了不行。”

桌上摆四个碗，三双筷子，一碗鸡汤冒热气，旁边是炒青菜、咸萝卜、一小碗米饭。爸爸正在盛汤，听见脚步，抬头说：“坐。”

吴万勋坐下，接过汤碗。粗瓷碗有磕痕，捧着温热。他低头看汤面浮着油花，金黄的小点随热气晃动。

“喝。”爸爸说。

他抿一口。汤很烫，顺着喉咙下去，胃里暖起来。味道熟悉得鼻尖发酸——姜炖软了，鸡肉化在嘴里，汤底有一点甜，加了红枣。

“你弟小时候偷喝你墨水，说是‘才气’。”爸爸夹块鸡肉放进他碗里，“结果拉肚子，躺两天。”

吴万勋嘴角动了动，没笑出来，眼神松了些。记忆涌上来：弟弟六岁，踮脚够墨水瓶，咕咚喝一大口，满嘴黑，得意说：“我现在也是文化人了！”当晚腹痛，整夜跑茅房，哭得撕心裂肺。爸爸一边揉肚子一边骂：“蠢货！那是毒药！”

“你妹总说你写的比电视有意思。”爸爸继续说，“她说村里人哪个不像你书里写的？连赵二狗她都说‘活该被打’。”

吴万勋终于笑了下，很轻。

妹妹去年回家过年，看电视看到都市剧，女主为爱情跳楼。她冷笑：“假得很。真要为男人死，早该死八百回了。”然后翻开哥哥的书，指着一段说：“这才是真的。王婶一个人养三个娃，冬天洗衣服手裂出血，都没吭一声。”

“你还记得小学那回？”爸爸放下筷子，“你一篇作文被镇里选中展览，贴在文化站墙上。全村人都去看，挤得门都进不去。赵二狗爹也在，骂你：‘写几个字能当饭吃？’话没说完，王老师拿着喇叭念你的文章，念一句，底下鼓一次掌。念完，全场给你鼓掌。”

吴万勋低头扒饭，动作慢，但一口一口吃得很认真。

他记得那天。阳光好，照在文化站砖墙上，他的作文用红笔圈重点，贴在中间。题目是《我的母亲》，写妈妈暴雨夜背他走十里山路去医院，写她一路上哼歌怕他害怕。念到最后“她不是英雄，但她是我心中最勇敢的人”时，人群安静几秒，然后爆发出掌声。

那是他第一次知道文字有力量。

“那时候你就没怕过别人说啥。”爸爸说，“你现在也不该怕。”

饭桌安静一会儿。风吹动屋檐下的干辣椒，发出轻微碰撞声。狗伸个懒腰，打哈欠，又趴下。母鸡咕咕叫两声，钻进草堆。

“爸，”吴万勋忽然开口，声音很低，“有人说我江郎才尽。”

爸爸没马上答。他吃完最后一口饭，用汤涮碗底，喝干净，才放下碗。瓷碗碰桌面，发出清脆响。

“他们记得你写过啥？”他问。

吴万勋一愣。

这个问题像石头砸进心里。

“我只知道，”爸爸看着他，“你写的那些人，我都认得。你写的陈玉珍，是我当年隔壁队的姑娘。她跳井那年我才三十多。没人替她说话，婆家说她是疯子，娘家说她丢人。可我知道，她不是疯，她是犟。她不肯改嫁，是因为她男人欠的债，她想自己还。她种地、养猪、给人洗衣服，一天干十六个钟头，就想撑住那个家。结果呢？人说她傻，说她死心眼，说她活该。”

他顿了顿，喝水，喉结滚动。

“你把她写出来了。”他说，“你写她辫子湿了贴脸上，写她踩着苔藓滑进井口，写她最后甩头发——这些我都记得。我没见过别人写她。你是第一个。”

吴万勋眼眶发热，低头看饭粒。一颗颗晶莹，像小星星。他想起写那段时：深夜下雨，他反复删改，总觉得不够真实。直到梦见陈玉珍站在井边回头看他，眼神平静，说：“我不是想死，我是累了。”他惊醒，流泪，立刻起身写下最后一段。

“你要信你的作品。”爸爸说，“别人说啥不重要。重要的是，你知道那些事是真的，那些人是活过的。你写了，他们就没彻底消失。”

夜色变浓。天边最后一点光没了，星星一颗接一颗亮起来。银河横在天上，像洒了银子的河。吴万勋望着天空，忽然觉得自己很小，又很大——他只是个写故事的人，可这些故事，装着无数人的生命。

爸爸收拾碗筷进厨房。水龙头哗哗响，碗碟碰撞声传来。吴万勋没动，坐在原位看星空。他想起小时候，妈妈常说：“天上每颗星，都是地上一个人的眼睛。”她不信神佛，却信这个。她说：“你写的那些人，将来也会变成星星，看着你。”

本章未完，点击下一页继续阅读。