第198章 受邀活动，荣耀加身（2/2）

桃婆临走前问他：“你说的这些事，以后还有人知道吗？”那一刻他明白了，记录本身就是一种责任。人们总以为历史是由大事组成的，其实不是。真正的历史藏在女人缝衣服的针脚里，藏在男人磨锄头的手茧里，藏在一个孩子蹲在溪边数蝌蚪的眼神里。如果没人记下来，这些东西就会随着人一起消失，像风吹过荒原，什么都不剩。

第三，土地不会说话，但活在上面的人会留下痕迹。

脚印、炊烟、墙缝里的草籽，都是故事。他只是把这些捡起来，讲给别人听。

他把这三点写在三张纸上，标题分别是：“她是谁”“为何写”“怎么讲”。每张纸背面留了空，准备记问题和回答。

晚上，油灯亮着。灯芯跳了一下火星，他剪去焦头。屋里光线昏黄，墙上影子很长。他对着挂历练习。挂历是妹妹店里送的，印着二十四节气，图画简单：立春耕牛、清明雨伞、夏至麦浪……他站在屋子中间，清了清嗓子，开始读第一段。

声音有点干，像很久没用的风箱。他停下来喝水，再试一次。

这次慢了些，语气也平了些。他想象台下坐着人，有老人、学生、编辑、读者。他不看天花板，也不低头，而是对着挂历中间的位置说话——那里正好是“谷雨”的图，一片湿润的田野。

练到第三遍时，他发现自己总说“其实”。他删掉几个，换成“我想说的是”。

他又录了一段。用的是妹妹借他的旧手机，摄像头对着自己。录完回放，发现肩膀僵着，眼神乱飘，说到一半还咳了一声。他删掉重录，连录五次，挑出最好的一段存进文件夹。

夜里十一点，他关灯睡觉。睡前把三张讲稿放进帆布包夹层，拉好拉链。包放在床头，明天一早要寄回信确认参会。

第二天早上，他起床先烧水泡茶。灶膛添柴，火苗升起，锅底变热。茶叶是去年赶集买的茉莉花茶，便宜但香。他倒一杯，端到桌前，拿出信纸开始写回函。

第一封给省作协。他写：

“感谢邀请，我愿意参加交流会，并分享创作经历。发言内容以《桃婆记》为基础，讲乡村记忆的意义。随信附上讲稿提纲，请审阅。我不太会用电子设备，如有技术配合，请工作人员帮忙指导。”

字写得很慢，一笔一画，像刻上去的。

第二封给市图书馆。他写：

“读者见面会已收到。主题可由你们定，我想谈谈书中人物和写作过程。如果有学生参加，能不能留些时间问答？我觉得年轻人的问题最真实。”

第三封给师范学院文学社。他多写了几句：

“同学们的问题我很重视。‘普通人如何成为主角’很好。我的回答是：他们本来就是主角，只是没人写过。每个人的生命都在讲故事，区别在于有没有人愿意听。我愿意去和大家聊。如果可以，我也想带一些笔记和手稿给大家看看。”

最后一封给青年文学促进会。他如实写：

“我没有做过PPT，发言将以纸质讲稿为主，可配合手写图表。如有设备支持，请提前告诉我怎么操作。我对‘真实性与文学表达’这个话题有很多体会，愿从个人经验谈谈。”

四封信写完，已是中午。阳光洒满房间，空气中浮着细小的灰尘，像星星在跳舞。他把信装进信封，贴好邮票，准备下午去镇上寄。

出门前，他再次检查帆布包。除了回函，还有讲稿、笔记本、笔、一瓶水。他背上包，站了一会儿，低头看脚上的旧布鞋。鞋尖破了，露出一点脚趾，但他没换。这双鞋陪他走过田埂、山路、县城的路，也该陪他走上讲台。

他转身锁门，钥匙转了两圈。

院外杨树叶沙沙响。远处有人吆牛耕地，声音飘过来。他沿着土路往村口走，步伐平稳，背挺得直。路上遇到熟人，有人打招呼：“万勋，又进城？”

他说：“去寄信。”

“寄啥这么急？”

“回人家的邀请。”

那人愣了一下，笑了：“哦，你是要去讲课了吧？广播里都念你名字了。”

他点头，没多说。

走到村口车站，班车还没来。他站在树荫下等，手搭在包带上。阳光透过树叶，在他身上投下斑驳的影子。他不看手机，也不来回走动，就静静站着，像在等一个早就注定的时刻。

车来了，他上车，投币，坐后排靠窗。车上人不多。有个老太太带着孙子，孩子手里拿着一本旧书，封面褪色了，但还能认出是《桃婆记》。小孩指着一段念：“她说，井或许会干，但人心不能枯。”

老太太听着，轻轻拍孩子的背。

吴万勋看着窗外，没回头。

车子启动，颠簸前行。他把手伸进包里，摸了摸那三张讲稿。纸边整齐，字迹清楚，像他这些年走过的路，一步一步，踏踏实实。

他知道，这些信寄出去后，会有更多人知道他。

他知道，讲台不在村里，而在城市，在图书馆，在大学教室。

他也知道，他不是去炫耀，而是去完成一个承诺——对桃婆的，对那些沉默的人的。

三天后，回函陆续有了答复。

省作协打电话确认安排，说会派人接站；市图书馆寄来座位图，请他确认布局；师范学院文学社通过老师发来邮件，附了几十个学生的问题，工整抄在作业纸上：“您是怎么坚持写的？”“桃婆知道您写了她吗？”“我们总会忘记很多人，该怎么留住记忆？”

青年文学促进会寄来一份简单的PPT模板，建议他可以用图片辅助讲述。他还请教了村小学的李老师，学会了怎么把照片存进U盘。李老师笑着说：“您这可是咱们村第一个‘数字出版’项目。”

他没笑，只是认真记下每一个步骤。

一周后的清晨，他穿上唯一一件像样的衣服——深蓝色中山装，是十年前参加妹妹婚礼时买的，一直压在箱底。他刮了胡子，梳好头发，背上帆布包，再次走向村口车站。

这一次，不止一人向他挥手：“万勋，加油啊！”

“回来给我们讲讲城里什么样！”

“别忘了说，咱村也有文化人！”

他点头，微笑，踏上车门。

车轮转动，驶离村庄。

他知道，前方不是终点，而是一段新旅程的开始。

他带上的，不只是几页讲稿。

是他用十年时间，从泥土里挖出的记忆之根。