第194章 推广筹备，忙碌有序（2/2）

他们又提到要写一篇作者简介，需要提供个人经历、写作动机、生活状态等内容。吴万勋说：“别写那些‘自幼热爱文学’的话。就写实的——我是个农民，种地为生，写作是因为有些事不想让它消失。”

小张认真记下。

时间一点点过去，窗外天色由青转暗。屋里没开灯，光线越来越弱。吴万勋起身摸电灯开关，拉了一下，灯闪了两下，灭了。

“线路老化。”他解释，“经常这样。”

小张立刻打开笔记本电脑，屏幕亮起，浅白色的光映在桌面上。姓李的从包里取出一支便携台灯，拧亮，摆在文件旁。

“我们借光接着说。”他说。

四人围灯而坐。电脑屏的光，台灯的光，还有门外透进来的最后一点天光，在桌上交织成一片昏黄。他们校对了接下来一周的任务清单：吴万勋需提供五张以上清晰的生活照、一段一分钟以内的视频自述、三段原始采访录音片段；出版社方面则负责修改方案、联系媒体、启动设计。

“视频您不用背稿。”小张说，“就对着镜头，说说为什么写这本书。说什么都行，哪怕只说一句‘我想让桃婆的故事被人记住’，也够了。”

吴万勋点头。

任务逐条确认完毕，姓李的合上文件夹，看表：“六点四十，我们得赶末班车回县城，不然今晚回不去。”

吴万勋起身：“我送你们到村口。”

三人走出院子。夜风已凉，树影完全黑了下来。他陪着他们走过村道，一路无话。快到路口时，姓李的停下，递给他一张名片。

“上面有我的手机号，有任何想法随时打。”他说，“后续进度也会电话通知您。”

吴万勋接过，塞进胸前口袋。

“谢谢你们跑这一趟。”他说。

“该谢谢的是我们。”姓李的笑了笑，“能推出这样的书，是我们的荣幸。”

车来了。是一辆破旧的中巴，车灯昏黄。两人上车，找位置坐下。车门关上前，小张探头出来：“吴老师，记得把照片和录音整理好，我们后天打电话跟您核对。”

吴万勋点头。

车开走，尾灯在土路上划出两道红光，渐渐远去。

他站在路口，没动。直到车影彻底消失，才转身往回走。

路上，他把手伸进口袋，摸了摸那张名片，又摸了摸贴身衣袋里那张写满任务的纸条。纸是小张临走前撕下的笔记本页，上面是他自己写的待办事项，字迹潦草但清晰。

他走得很慢。

回到院子，鸡已归窝，公鸡蹲在墙头打盹。他没开灯，也没进屋，就在门槛上坐下，仰头看天。星星出来了，不多，但很亮。老枣树的枝杈在夜空里张开，像一张干枯的手。

他掏出纸条，借着星月光看了一眼。

第一条：整理生活照五张（田间、书桌、老井、与桃婆旧居合影、日常劳作）。

第二条：剪辑一段采访录音（选最自然的一段）。

第三条：录制一分钟视频（内容自由，真实即可）。

他把纸条折好，重新放进胸前口袋，紧贴心脏的位置。

然后他站起来，拍了拍裤子，推门进屋。

桌上的搪瓷缸还在，他拿起来，去灶台重新倒了杯热水。这一次，他没坐条凳，也没坐小木墩，而是搬了把椅子，放在堂屋正中，面对桌子坐下。

他打开油灯，火苗跳了一下，稳住。

他从抽屉里取出笔记本，翻开新的一页，写下：

“4月17日，出版社来人，谈推广事。定下周任务三项。须尽快完成。”

写完，合上本子，放在灯下。

他没再抽烟，也没再出门。就坐在那里，听着屋外虫鸣，手里握着笔，眼睛看着灯焰。

火焰轻微晃动，映在他眼里，像一颗不肯熄灭的星。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他就醒了。

窗外有鸟叫，是麻雀在檐下争食。他穿衣起床，先去灶房烧水煮粥。锅开了，米香弥漫开来。他盛了一碗，坐在门槛上慢慢吃。吃完后洗了碗，扛起锄头出了门。

他先去了田里。

春播已过，秧苗齐膝高，绿油油一片。他在田埂上走了一圈，选了块视野开阔的地方，掏出手机拍了几张。阳光正好，水面反着光，远处山峦轮廓清晰。他又蹲下身，拍了自己握锄的手——指节粗大，掌心布满老茧，指甲缝里嵌着泥土。

这是真实的他，不必修饰。

拍完田里，他去了老井。那口井已有百年历史，井沿被绳索磨出深深沟痕。他站在井边，让手机前置摄像头对准自己，按下录制键。

画面晃了一下，他稳住。

“我叫吴万勋，今年五十三岁，是吴家村的村民。”他顿了顿，声音有些干涩，“这本书，是写给我娘舅家的邻居，大家都叫她桃婆的人。”

他停顿太久，差点中断。想了想，继续说：

“她没念过书，一辈子没出过村。但她教会我认字，给我饭吃，陪我长大。她走的时候，我想，总得留下点什么。所以我就写了这本书。”

说完，他关掉录像。回放了一遍，觉得不够流畅，又重录一次。第二次说得更自然些，结尾多了句：“希望你们能听听她的故事。”

他满意了。

中午回家，他蒸了红薯当下饭，顺便翻出旧相册。里面大多是黑白照片，边角发脆。他找到一张泛黄的合影——那是二十多年前的村小学毕业照，桃婆坐在后排角落，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上带着羞怯的笑。他用手机翻拍下来，又拍了几张自己平日伏案写作的照片：煤油灯下的侧影、摊开的稿纸、沾墨的钢笔。

第五张照片，他特意去了桃婆的老屋。

那房子早已无人居住，屋顶塌了一角，门板歪斜。他站在门前，举手机自拍，背景是那扇斑驳的木门。按下快门前，他轻声说了句：“婆，我来了。”

那一刻，仿佛听见风吹过门缝，像是回应。

下午，他开始整理录音。

MP3里共存了十四段采访，最长的八分钟，最短的不到三十秒。他逐一播放，选出其中一段最为完整、语气最自然的——那是桃婆讲她年轻时参加集体劳动的经历。她说自己因为个子小，总是被安排去拔草，一拔就是一整天，腰都直不起来。说到动情处，她笑了，笑声苍老却温暖。

“那时候苦啊，可人心齐。哪家揭不开锅，大家凑点粮送去。不像现在，门一关，各过各的。”

他反复听了三遍，确认无杂音，导出保存。

傍晚时分，一切准备就绪。

他坐在灯下，打开手机相册，逐一检查照片是否清晰，视频能否正常播放，录音文件是否完整。确认无误后，他将所有资料拷入一个U盘，用旧布包好，放进抽屉锁了起来。

他并不着急发送。他知道，真正的传递，不在数据传输的瞬间，而在心意抵达的那一刻。

当晚，他做了个梦。

梦见桃婆还活着，坐在她家门前的小竹椅上，手里摇着蒲扇。他走过去，递给她一本书，封面写着《桃婆记》。她眯着眼看了半天，忽然抬头问他：“这真是我说的话？”

他点头。

她笑了，眼角皱纹舒展：“那你没骗人。”

醒来时，天还未亮，窗外仍是墨色。他躺在床上，久久未动。梦境如此清晰，仿佛昨夜真的发生过。

他轻轻抚摸胸前口袋，那里仍贴着那张任务纸条。

他知道，这不是结束，而是开始。

几天后，小张来电，说设计方案已初步完成，音频二维码已嵌入书末，宣传节奏也将按本地优先推进。他们还采纳了他的建议，在封面选用了一张素描风格的老妇人侧脸，线条朴素，眼神温厚，极像桃婆。

“读者反馈很好。”小张说，“很多人说，这本书让他们想起了自己的祖辈。”

吴万勋听完，只回了一句：“那就好。”

挂了电话，他走出屋子，站在院中。

春深了，枣树抽出新芽，嫩绿点点。鸡群在院中觅食，公鸡跃上墙头，昂首啼鸣。这一次，叫声洪亮悠长，穿透晨雾，传得很远。

他抬头望着天空，云淡风轻。

他知道，有些人虽已离去，却从未真正消失。只要还有人记得，他们就一直活着。

而他所做的，不过是把记忆种进文字的土壤里，等它生根，发芽，开花。

或许有一天，会有陌生的孩子翻开这本书，在某个夜晚，听见那段来自六十多年前的录音，听见那个沙哑的声音缓缓说道：

“……那天雪下得大，脚冻僵了，走一步，疼一下……”

那一刻，桃婆就回来了。

而他，也完成了自己的使命。