第194章 推广筹备，忙碌有序（1/2）

吴万勋把手机放在桌上，屏幕还亮着。那通来自沈阳的电话就在通话记录最上面。他没锁屏，也没关机，就让它那样放着。桌子中间有个缺口，是去年杀年猪时刀碰的，现在成了一个小坑。手机歪在边上，有点斜。

屋里很安静。灶台上的铁锅是空的，锅底有一层灰，看来很久没做饭了。墙角堆着干柴，整整齐齐的，上面搭着一件旧蓝布衫，是他前几天晒谷子时脱下的。风从门缝吹进来，掀动了墙上一张日历——那是去年腊月贴的，纸已经发黄卷边了，“初八”那天被红笔圈了出来，

桃婆就是那天走的。

他记得很清楚。那天早上天阴得很，云压得低。他刚喂完鸡，就听见隔壁王婶哭喊，说桃婆没醒过来。他跑过去看，老人躺在床上，手放在胸口，脸很平静，像睡着了一样，只是嘴唇发青，没有呼吸。床头柜上还有半碗凉米汤，筷子横着搁着，好像她下一秒就会坐起来继续吃。

村里人都说她是老死的，寿终正寝。可吴万勋知道，她不是轻轻松松走的。她是活得太累，熬不动了，才闭上眼。

他站起来，走到门口，拉开木门。院子里很静，几只母鸡在鸡窝旁低头啄食，公鸡站在石墩上叫了一声，声音短，不像平时那么响。太阳偏西了，光线照在老枣树的叶子上，在地上留下斑驳的影子。他抬头看了看天，云不多，风也不大，是个适合晒谷的日子，但今天没人晒。

往年这时候，场上早就铺满了稻谷，女人拿着筢子翻来翻去，孩子光脚踩在热乎乎的谷粒上跑闹。现在场院空荡荡的，只有几根枯草被风吹得晃。村里的年轻人都出去打工了，留下的多是老人和孩子，种地也没以前用心。收成一年比一年差，连晒谷都懒得弄了。

他转身回屋，从柜子里拿出一个搪瓷缸，用井水冲了冲，倒掉。然后从布袋里抓了一小撮茶叶放进缸里，提起炉上的铝壶，倒满热水。茶很快变黄，浮沫贴在缸壁上转圈。他端着走出门，放在门槛外的小条凳上，自己坐在旁边的小木墩上，手放在膝盖上，眼睛盯着门外那条土路。

他知道他们会来。

电话里陈编辑说，明天有人到村里谈推广的事。不是领导，是办事的人，带着方案，要当面聊。他问要不要去镇上接，对方说不用，自己坐车来，认得路。

他答应了，挂了电话，心里开始算时间。从县城到吴家村，班车一天只有两班，早七点，晚五点。他们要是上午出发，十一点左右能到；要是下午来，就得等到傍晚。他不想猜，也不敢问。只能等。

这等待让他想起很多年前的一个午后——也是这样坐着，在这条门槛上，等父亲从镇上回来。那时家里穷，父亲每隔半个月要去卖一次粮，换点油盐钱。每次出门前都会摸他的头说：“等我回来给你带糖。”可大多数时候，并没有糖。有时候带回一包饼干，碎得只剩渣；有时只有一句“路上贵，省下了”。但他还是天天盼着那个身影出现在村道尽头。

现在他等的不再是父亲，而是一群陌生人。他们将带着城市的味道、印刷厂的油墨味、书店的灯光，走进这个快被人忘记的村子，谈一本他写的书——《桃婆记》。

这本书原本只是写给自己看的。最开始是零散的笔记，趁着干农活的空档写下几句回忆。后来越写越多，不知不觉攒了三大本稿纸。再后来，村小学的老校长看了几页，说：“你这不只是写桃婆，是在替我们这一代人说话。”便托人寄给了县文化馆。谁料文化馆一位退休干部转手投给了出版社，竟真的被选中。

消息传来那天，全村人都来看热闹。有人拍他肩膀说“咱村出作家了”，有孩子围着他问“写书能赚多少钱”，连多年不联系的表弟也打电话来说“哥，能不能帮我签本书送领导？”他笑着应付过去，心里却沉甸甸的，像背了一口看不见的棺材。

他坐在条凳上喝了半缸茶，水烫，抿一口就得停一会儿。茶叶梗多，喝到最后嘴里发苦。他把剩下的茶根倒进鸡食盆，忽然听见远处传来车喇叭声。

不是客车。

是那种小型货车的声音，突突地爬坡，断断续续。他站起身，走到院门口，扶着门框往外望。拐角处扬起一阵灰土，一辆蓝白相间的邮政面包车慢悠悠地驶上来，车身上印着“中国邮政物流”几个红字，右后轮瘪着，一瘸一拐地走。

不是他们。

车子过去后，他又坐下。这次没再泡茶。他掏出裤兜里的烟盒，捏出一根，叼在嘴上，划火柴点着。火苗窜了一下，燎到嘴唇，他皱眉，吹灭火柴，吸了一口。烟味苦，呛人，但他没咳。他就这么坐着，一口一口地抽，直到烟烧到滤嘴，才把烟头摁在条凳脚边的土里。

天慢慢黑了，树影拉长。他正准备进屋，忽然听见村道上传来脚步声，不急不缓，踩在碎石上沙沙响。他抬头，看见两个穿深色夹克的人顺着土路走来，前面那人背着黑色双肩包，后面那个拎着硬壳文件箱。

他认得那种箱子——城里人开会用的。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，迎出门去。

来人走到院门口停下。前面那人摘下眼镜擦了擦，重新戴上，开口：“您是吴万勋老师？”

他点头：“我是。”

“我们是春风文艺出版社的。”那人从夹克内袋掏出一张工作证递过来，“我姓李，这位是我同事小张，负责《桃婆记》宣传落地执行。”

吴万勋接过证件，低头看了眼。照片、单位、编号都清楚，盖着红章。他又抬头看了看另一人，那人冲他点点头，没说话。

“进屋说吧。”他说。

三人走进院子。母鸡扑棱着散开，公鸡飞上墙头。他引他们到堂屋，搬出三条长凳围桌坐下。桌上还放着他刚才用过的搪瓷缸，他顺手拿走，去灶台倒了杯开水，摆到对面。

“路上走得急，有点渴。”姓李的坐下就说，“我们赶早班车上来的，换了一趟乡村公交，最后一段路是走过来的。”

吴万勋嗯了一声：“村道不好走。”

“还好。”小张声音轻，“风景不错，一路上都是田。”

屋里静了片刻。窗外有风吹过，枣树叶哗啦响。吴万勋看着他们，没说话。两人也没急着掏材料，反而先看了看屋子。墙上挂着几张旧年画，角落堆着农具，桌上摆着笔墨纸砚和几本摊开的笔记本。小张的目光在那些本子上停留了几秒。

“您平时都在这儿写？”他问。

“晚上写。”吴万勋说，“白天要下地。”

“难怪书里对农活写得那么细。”姓李笑了笑，“像‘春抢种’那一段，犁沟深浅、雨水节气、种子泡水时间，全都准得很。读者一看就知道是真干过活的人写的。”

吴万勋没接话。他不太习惯听人夸自己的文字。以前王老师夸他作文好，他也只是低头抠铅笔盒。现在更不自在。

他想起初中那年冬天，语文课布置写一篇题为《我的母亲》的作文。他写了母亲如何在雪夜里背着发烧的弟弟走十里山路求医，如何把最后一块红薯留给他吃。交上去后，王老师当众朗读了他的文章，还说：“这篇文胜在真情实感。”全班鼓掌，他却脸涨得通红，恨不得钻进课桌底下。

后来王老师私下找他，说：“你有天赋，该坚持写下去。”可他终究没坚持。高中辍学回家种地，笔也撂下了十年。直到桃婆病重那年，他守在她床前，听她断断续续讲往事，突然觉得，有些记忆再不说出来，就要永远消失了。

于是他买了本子，开始记。

起初只是随手写，写着写着，竟成了一本书。

“我们这次来，主要是跟您沟通一下《桃婆记》出版后的推广安排。”姓李的打开双肩包，取出一份装订好的文件，推到桌中央，“这是初步拟定的宣传草案，想听听您的意见。”

吴万勋拿起文件，封面上写着《〈桃婆记〉出版推广执行方案（初稿）》，

他翻开第一页，全是密密麻麻的字。什么“媒体矩阵布局”“线上引流路径”“KOL联动机制”，还有“短视频平台预热节奏表”。他看得吃力，眉头慢慢皱起来。

这些词对他来说，像另一种语言。他识字，也能读，但理解不了。就像小时候第一次看地图，满纸线条符号，分不清东南西北。他放下文件，直说：“这些词……我不太懂。”

姓李的没笑，也没显出不耐烦：“没关系，我们可以一条一条讲给您听。其实核心就三件事：怎么让更多人知道这本书，怎么让人愿意买，怎么让人读完之后还想推荐给别人。”

吴万勋点头：“这个我明白。”

“那就好。”姓李的抽出一支笔，在本子上画了个简单的图，“我们计划分三个阶段走。第一阶段，先让地方媒体发声，比如县电视台、本地公众号做一期专题；第二阶段，联系几家全国性的读书类自媒体做推荐；第三阶段，争取安排一次城市书店的作者见面会，再配合线上直播卖书。”

吴万勋听着，手指无意识地敲了敲桌面。

“见面会……在哪里办？”他问。

“省城，或者邻近的大市。”姓李的说，“选一家有影响力的独立书店，场地我们协调，您只需要到场，跟读者聊聊天，签签名就行。”

吴万勋摇头：“我不大会说话。”

“不用紧张。”小张第一次开口，“就是随便聊聊，您怎么写出这本书的，桃婆是个什么样的人，村里现在什么样。越真实越好。”

“可城里人……听得懂吗？”吴万勋低声说，“我写的不是热闹故事。桃婆一辈子没出过村，她的话也土，像‘饿得前胸贴后背’‘眼泪流到饭碗里’。这些话，他们能明白？”

屋里静了两秒。

姓李的合上本子，认真看他：“正因为是这些话，才值得被听见。现在太多书讲的是虚构的苦难，而您写的是真实的活着。读者缺的不是情节，是这种声音。”

吴万勋没动，但眼神松了些。

他忽然觉得，眼前这两个年轻人，并非只为完成任务而来。他们的目光里没有敷衍，也没有可怜他。他们是真心想把这本书送到更多人手里。

“我们也可以换个方式。”他忽然说，“能不能……在书里加一段录音？桃婆亲口说的？”

“录音？”小张愣了下。

“有。”吴万勋站起身，走到里屋床头柜前，拉开抽屉，拿出一个老旧的MP3播放器，巴掌大，银灰色，边角有磕痕。他按了开机键，屏幕亮起，显示电量87%。“我采访她的时候录的，断断续续有十几段。最长的一段，她说1959年逃荒，背着弟弟走了三天，靠吃观音土活下来。”

他点开一个文件，按下播放。

老人的声音从小小喇叭里传出，沙哑、缓慢，带着浓重乡音：“……那天雪下得大，脚冻僵了，走一步，疼一下。弟弟在我背上哭，我没力气哄，只能走。走到天黑，看见一间破庙，我就跪下，求菩萨收留一夜……”

声音不大，但屋里三人都没说话。

那段录音不到两分钟，内容却很重。老人语气平静，像在说别人的事。可正是这份平静，让人心头压抑。

吴万勋关掉播放器。

“如果能把这段做成二维码，印在书末尾。”他说，“读者扫一下就能听。比我说一百句都强。”

姓李的和小张对视一眼，后者迅速掏出笔记本记下。

“这个建议非常好。”姓李的说，“我们回去就提交设计组，争取加上。而且，这能让书更有温度。”

吴万勋没笑，但肩膀放松了。

“还有件事。”他说，“能不能先别搞大城市活动？先从咱们县里开始？”

“您是担心一下子铺太大？”小张问。

“不是怕。”吴万勋摇头，“是觉得，应该先让认识桃婆的人看到。她住在这片土地上，她的事，得先让这里的人知道。”

这话出口，他自己也怔了一下。原来心底竟藏着这样的念头。

桃婆生前默默无闻，死后连墓碑都没有。她一生受苦，却不曾抱怨一句。她给过他半个红薯，教他认第一个字，陪他度过童年最孤苦的岁月。如今他终于有机会让她被人记住，怎能跳过这片土地，直接奔向远方？

姓李的沉默片刻，点头：“合理。我们可以调整节奏，先把首波宣传放在本地，比如通过乡镇文化站、村广播、学校语文课推荐等方式切入。等有了基础反馈，再推向外面。”

“那就这样。”吴万勋说。

方案继续讨论。他们谈到要拍一组宣传照，需要他配合在一个小时内完成拍摄，地点可以选在村里有代表性的场景，比如老井、祠堂、晒谷场。吴万勋同意，但提出不要摆拍，“就让我干点活，你们拍就行。锄地、挑水、喂鸡，都行。”

本章未完，点击下一页继续阅读。