第186章 小店升级，寻求突破（2/2）

“拟邀请讲述人名单”

李阿婆（92岁）——亲历1954年大水、集体修渠

赵老根（85岁）——曾组织庙会，擅长民间技艺

周老师（76岁，退休小学教师）——熟悉村志、族谱

吴三爷（80岁）——老木匠，参与建造第一批瓦房

他又补充：优先选表达清楚、情绪稳定的人；每人讲不超过二十分钟；提前沟通内容，避免啰嗦或敏感话题。

接着他想手工环节。

草蚱蜢不错。材料好找——田埂上的狗尾巴草就行；做法简单，十分钟学会；成品小，能带走。最重要的是，这是他们小时候最常见的玩具。每个男孩都会编，女孩也玩。现在的孩子见都没见过。

他决定加个细节：教学结束时，请大家把自己的草蚱蜢放进玻璃罐，写上名字和日期，作为“村声记忆瓶”摆在店里。

这样每次活动都留下痕迹。

他又想到音响。室内要用喇叭，但不能太吵，要柔和。他记得镇上废品站有一套老广播设备，或许能拿来改。功放还能用，喇叭换成小功率的，加个蓝牙模块，能播录音也能放音乐。

音乐选什么？

他想了想，写下几个词：古琴曲、民间小调、自然声音（鸟叫、流水、风声）。不用流行歌，太跳；也不能太静，会压抑。

他还列了物资清单：

折叠桌两张（放茶水、材料）

保温壶两只（供热水）

小竹篮十个（装草料）

彩绳若干（备用）

签到本一本（记参与者信息）

相机一部（专人拍照）

急救包一个（防蚊虫、小伤）

事情琐碎，但他愿意做。这不是任务，是把断掉的线重新接上。

下午，他骑车去村里。

先到李阿婆家。老人坐在门前晒太阳，腿上盖毯子，手里摇蒲扇。见他来，笑着招手：“小勋来了？稀客啊。”

“阿婆，身体还好吧？”

“死不了。”她笑，“还能讲几个故事。”

他说了活动的事，老人眼睛一亮：“你要办‘讲古会’？好啊！我早说了，现在的娃娃都不晓得咱们是怎么过来的。”

“您愿意来讲一次吗？就说说五四年大水的事。”

“行！”她用力点头，“我还记得清楚呢。那天半夜涨水，我家屋顶快淹了，我爸背着我和妹妹往高坡跑。路上遇见王家媳妇临盆，几个人搭了个临时产棚……那孩子如今都当爷爷了。”

她说得很生动，眼里有光。

他又去赵老根家。老人在修自行车，满手油污。听说活动内容，立马答应：“我不仅讲，还能现场教人扎灯笼！我年轻时可是庙会头牌工匠！”

“那就太好了。”吴万勋笑，“到时候请您当手工老师。”

走时，赵老根特意说：“记得放点老民谣当背景，不然没气氛。”

傍晚回家，他开始整理讲稿。

根据李阿婆的话，他写出几个重点：暴雨七天、河堤危险、全村出动、抢修防洪坝、临时安置、灾后重建。每段配上一句原话，更真实。

例如：

“我们不是不怕，是知道怕也没用。大家一起上，才能活下来。”——李阿婆回忆

“那一晚，没人睡觉。男人运土，女人烧水，孩子送饭。火把照得河岸像白天。”——匿名村民口述

他不用“伟大”“英勇”这种词，只写具体的事。

写完读一遍，觉得还不够近。又加一段开场引导：

“各位朋友，今天我们不讲英雄，也不讲奇迹。我们就聊聊，当年那些普通人在风雨夜里做了些什么。也许很笨拙，也许很狼狈，但他们一直在坚持。”

这才满意。

第二天早上，妹妹打电话来。

“哥，地扫出来了，红砖也铺了一半。棚子师傅说今天能完工。我还在网上订了一批草料，下周到货。”

“签到本买了吗？”

“买了，特地挑了个厚实的，封面是粗布的。”

“好。我这边联系了三位讲述人，都答应了。周老师还说可以带些老照片来展示。”

“那视频呢？要不要现在发？”

“发。”他说，“就用我写的标题：‘吴家村老故事开讲，现场教编草蚱蜢’。画面拍你店里那棵老槐树，加上几张老照片剪辑，背景音乐用那段古琴曲。”

挂了电话，他深吸一口气。

事情正一点点成形。

第三天上午，他带着打印好的流程表和注意事项，再去妹妹店里。

店面不大，但干净敞亮。前厅六张木桌；后侧空地已清理，铺了红砖，搭了遮阳棚，几条长板凳靠墙放着，是从邻居家借的。角落摆着旧米斗，里面放着手抄节气歌，字是母亲写的。

墙上贴着几张旧照片：八十年代插秧、九十年代庙会踩高跷、两千年初通电庆典。

“清明不下雨，庄稼愁煞人”

“端午吃粽子，平安过一夏”

“中秋月亮圆，全家围炉谈”

都是吴万勋写的。

“看起来像样了。”他点点头。

“你觉得还缺什么？”吴万娇问。

他环顾四周，忽然走到角落，搬出一个蒙尘的旧柜子。

“这不是咱家老衣柜吗？”

“对。”他说，“擦干净，打开柜门，做成展架。上面放录音机、老物件、村民捐的老照片。”

两人一起擦。灰尘飞扬，呛得咳嗽。等柜面露出棕红色时，像是回到了从前。

柜顶放录音机，侧面挂小木牌，写着：“倾听·村声”。

活动当天早上，吴万勋早早起床。

他穿一件素色棉麻衬衫，系好扣子，刮了胡子，照镜子。镜子里的人两鬓有点白，眼角有皱纹，但眼神平静。

他背上帆布包，带上笔记本、录音设备、签到本、急救包，骑车出发。

到的时候，妹妹已经在忙。她穿靛蓝围裙，头发扎马尾，额头出汗。邻居也来帮忙：有人摆桌椅，有人烧水泡茶，还有位退休老师主动拍照。

十点半，第一位客人来了——一对年轻夫妇，带个孩子。他们是自驾路过，看了短视频来的。

“真是讲老故事？”丈夫问。

“是。”吴万娇微笑，“还有手工课。”

孩子跳起来：“我要做草蚱蜢！”

接着又有七八人到场，大多是游客和本地青年。一共十三人，不多，但坐满了棚下位置。

十一点整，活动开始。

吴万勋走上前（其实是两张桌子拼的），拿话筒，声音平稳：

“欢迎大家来到‘村声’第一期。今天我们不推销产品，也不打卡拍照。我们只想分享一些快要被人忘记的事。这些事，来自这片土地上的普通人。它们可能不够精彩，但足够真实。”

大家安静下来。

接着李阿婆被扶上台。她穿藏青斜襟衫，银发整齐。她讲1954年大水的经历，说到动情处，声音发抖，眼里含泪。有人默默递纸巾。

然后是赵老根教编草蚱蜢。孩子们围一圈，认真学。不到十分钟，一只只绿色小虫就在手里跳动。

活动结束时，所有人都把自己的草蚱蜢放进“记忆瓶”，签下名字。

没人提前走。

结束后，吴万娇站在门口送客，脸上是久违的笑容。

吴万勋没走，坐在棚下喝茶。夕阳西下，光照在草蚱蜢瓶上，泛着柔柔的绿光。

他知道，这只是开始。

以后还会有很多期：“村声”会讲婚俗、节气、手艺、迁徙……他会一一记录，整理，传播。

也许有一天，这个小角落，会成为连接过去和现在的桥。

而他做的事，只是让那些快消失的声音，再被人听见一次。

风吹过来，掀动墙上的老照片，轻轻作响。

像是一句低语：

“我还在这里。”