第165章 兄弟忙碌，各展风采（1/2）
吴万勋坐在会议中心后台的小隔间里。屋里很安静，只能听见翻纸的声音。这是一间临时准备室，墙角有个旧铁皮柜，门没关紧，露出几台备用话筒和一摞宣传册。窗外阳光照进来，穿过百叶窗，在他脚边留下一道道影子。
桌上放着三页打印稿。A4纸的边缘已经被手指搓得发毛，尤其是右下角，已经起了毛边。这是他亲手写的初稿扫描后打出来的，行距留得很宽，方便修改。铅笔在他手里转来转去，偶尔停下，在“讲述”两个字旁边画了个圈，又划掉，改成“说”。他盯着这两个字看了很久。
“说”比“讲述”更简单，也更贴近他想说的话。
他不是会讲话的人。三十出头，个子不高，穿一件洗得发白的蓝布衫，脚上是母亲去年冬天做的千层底布鞋。他不像那些西装革履、说话流利的作家或学者，但他有自己的底气——那是二十多年在农村生活换来的。
手机突然震动了一下，贴着桌面滑了半寸。屏幕亮起，来电显示：万强。
他深吸一口气，放下铅笔，接起电话，声音压得很低：“喂？”
电话那头有机器声，嗡嗡响，像是传送带在动，还有金属碰撞的声音。空气里好像飘着机油味，哪怕隔着几十公里，也能感觉出来。
“哥。”吴万强的声音比平时沉，没有往日的懒散，“我听说你在会上讲得好，村里的人都传开了。”
吴万勋手里的笔停住了，指尖还搭在稿纸上。他没说话，只是抬头看着天花板上的灯。灯光有点刺眼，眼睛微微发酸。
他想起早上走上讲台的样子。会场很大，座位一层一层往下，坐满了人。有戴眼镜的学生，有穿正装的文化人，还有记者站在后排拿着录音笔。主持人介绍他是“青年乡土文学代表作家”，他听着都觉得陌生。
可当他开口，说的是家乡的山沟、旱季的水井、父亲挑粪施肥的样子、母亲蹲在灶前烧火的情景……那些话没有修饰，也没有夸张，就像下雨后泥地上的脚印，真实又沉默。
一开始台下很静，静得让他怀疑自己是不是说错了。但慢慢地，有人点头，有人记笔记，还有一个戴老花镜的老教授悄悄擦了眼角。
掌声响起时，他反而愣住了。
现在听弟弟提起这些，像从另一个世界传来的话，遥远得不真实。
“嗯。”他应了一声，嗓子有点干，“你听谁说的？”
“李婶路过我家门口，特意停下来告诉我的。”吴万强顿了顿，语气有点紧，“她说你站那么高，底下好多人听，连城里教授都点头。我听着……心里不一样了。”
吴万勋低头看着稿子上的字，一笔一划都认得。那是他一个字一个字抠出来的，像犁地一样，一垄一垄翻出来的。他曾在一个停电的夜晚，用手电筒照着，在田埂边的破屋里写下第一段文字；也曾为了一个形容“麦穗弯腰”的词，在本子上改了七遍。
他没多说，只问：“你最近怎么样？”
电话那头沉默了一秒，接着传来脚步声，像是吴万强走到了车间外面，背景声音小了些。
“我在厂里接了个大单，这几天带着人加班。”声音提高了点，带着认真，“活儿急，排了两班倒，我白天晚上都盯着。”
吴万勋皱眉：“你什么时候管起进度了？”
那边笑了，不是以前那种混日子的笑，而是累狠了才挤出来的：“以前是懒，但现在不一样了。你在外面拼，我在家里还躲清闲，像话吗？咱爸不说，我心里过不去。”
这句话让吴万勋心里动了一下。
他知道弟弟过去几年在外打工，三天两头换地方。南方的电子厂嫌他手脚慢，北方的建筑队嫌他扛不动钢筋。他自己也嫌苦，嫌规矩多，嫌老板凶。回村后也没个正经工作，今天焊铁架，明天修拖拉机，干两天歇五天，村里人背地里叫他“闲强”。
可现在，他能主动盯班，还能说出“不能拖后腿”这种话，已经是变了一个人。
“那你注意休息。”他说。
“我不累。”吴万强声音低下去又抬起来，“哥，我就想着，你能站在那么多人面前说话，被人听着，我不求那样，可也不能拖后腿。这个单子做好了，厂长说能提我当小组长，工资也能涨。”
吴万勋握着手机，听见那边有人喊：“强哥！三号机卡料了！”
“来了！”吴万强应了一声，对着电话说，“哥，你好好讲，家里这边，我顶着。”
电话挂了。
屋里重新安静下来。吴万勋把手机扣在桌上，屏幕黑了，映出他自己模糊的脸——眉头微皱，眼神平静，嘴角却有一点松动。
他坐着没动。风吹动百叶窗，光影在他脸上晃。他忽然觉得喉咙有点堵，说不出什么感觉。
他起身，走出小隔间，沿着走廊往茶水间走。地面是浅灰色大理石，反着光，脚步声几乎听不见。墙上挂着电子屏，滚动播放下午的议程。他看了一眼，自己的名字还在上面，第三项，《乡土写作中的真实与力量》，时间是两点四十。
他没多看，推开茶水间的门。饮水机嗡嗡响，热水流出冒着白汽。他接了一杯，捧在手里，温度透过纸杯传到掌心，暖得很实在。
他靠在窗边喝了一口，目光看向楼下停车场。几辆大巴车整齐排列，车身上印着不同学校的标志。一群学生陆续下车，背着包，拿着笔记本，笑着往会议中心走。
他们中有穿校服的，也有看起来像大学生的，应该是高校文学社的成员。吴万勋记得，主办方专门请了一批从农村出来的大学生，希望他们能听懂他的分享。
他低头看了看自己的布鞋，鞋尖有一点灰。他没去擦。
回到小隔间，他重新坐下，翻开稿子。看到最后一页结尾处，原来写着：“我希望我的文字，能让更多人听见土地的声音。”
他盯着这句话看了很久，忽然拿起铅笔，在“听见”前面加了一个字——“愿意”。
“我希望我的文字，能让更多人愿意听见土地的声音。”
这一字之差，意思不一样了。前面是别人被动听到，后面是别人主动选择去听。
他合上本子，轻轻拍了拍封面，像在安慰一个老朋友。
同一时间，三十公里外的镇郊工业区，一座铁皮屋顶的厂房灯火通明。
夜已深，周围很安静，只有这座厂房还在运转。屋顶排气扇呼呼转，排出热气和粉尘。车间里灯光刺眼，一排冲压机整齐排列，机械臂来回摆动，发出咔咔声。
吴万强穿着发灰的工装，袖子卷到胳膊肘，露出结实的手臂。他蹲在三号机旁，手里拿着扳手，额头出汗，手上沾了机油也不管。
“刚才卡的是模具定位销，我重新校准了。”他对工人说，“再试一次。”
那人点头，按下按钮。机器轰响，金属板被送进模腔，瞬间压成形状，一片片滑进收集槽。
“行了！”吴万强站起来，拍拍裤子上的灰，声音沙哑但有力，“开吧！”
工人们回到岗位，生产线恢复正常。他走到排班表前，拿起红笔，在“夜班”那一栏写了几个人名，把自己的名字也填上。
老赵劝他：“强子，你白天盯了一天，晚上就别上了，让小刘替你。”
“没事。”他说，“这单赶得紧，我熟流程，盯着放心。”
老赵摇摇头走了。他知道吴万强变了。从前那个总躲在角落抽烟的年轻人，现在能担责任，走路也稳了。
吴万强靠着墙站了一会儿，腿有点酸。他摸出烟盒，抽出一支叼嘴里，打火机“啪”地点燃。火光照在他脸上，一圈淡淡的影。他吸了一口，烟头亮起，又被风吹暗。
他望着厂门口的方向。远处城市灯火连成片，高楼轮廓模糊。他知道哥哥就在那片光里，正在准备第二场演讲。他没见过那种场面，但能想象出来——明亮的大厅，整齐的桌椅，
他吐出一口烟，低声说：“哥能在那么多人面前说话……我也不能丢脸。”
他掐灭烟，扔进铁桶，转身朝车间走。路过质检台时，顺手拿起一块刚压好的零件，翻来翻去看边缘是否平整。这是他以前不会做的事。以前他觉得，活儿做完就行。现在他愿意多看一眼，多走一步。
回到办公室，他翻开生产记录本，一笔一笔核对当天产量。数字比昨天高了不少。他用笔圈出来，心里松了口气。这单要是按时交出去，厂里能拿奖金，他也能跟着沾光。
他掏出手机，屏幕还停留在刚才和哥哥通话的记录上。他没再打，只是看了两秒，锁屏，放回兜里。
凌晨一点十七分，最后一车货打包完毕，贴上标签，推入仓库。工人们收拾工具准备走，有人喊：“强哥，走了啊！”
“路上小心。”他应了一声，在车间门口送人。
人走得差不多了，他一个人走进去，挨个检查机器是否断电，气阀是否关闭。走到三号机旁，顺手把地上的一块碎铁屑捡起来扔进废料箱。这动作很自然，不是做给别人看。
他走出厂房，锁好大门。夜风凉，吹在汗湿的背上有些冷。他抬头看了看天，云散了些，露出几颗星。他没急着走，站在台阶上站了一会儿。
手机又震了一下。是一条新闻推送：《青年作家吴万勋谈乡土写作：那是我活过的二十年》。他点开，看到一张照片——哥哥站在讲台上，穿着旧布鞋，手里拿着稿子，神情平静。
他看了一会儿，把手机收起来，转身走向宿舍楼。
第二天中午，阳光正好。
吴万勋在会议间隙找了个安静角落回拨电话。这里是会议中心东侧的露天庭院，有几棵桂花树，枝叶茂密，遮出阴凉。几张木椅散落其中，他挑了最偏的一张坐下。
电话响了两声就被接起。
本章未完，点击下一页继续阅读。